两棵黄葛树

楼下有两棵黄葛树，一棵在左边，一棵在右边。其实，楼下远不止两棵树，只是其他很多瘦小的树在这两棵硕大的黄葛树面前显得微不足道。

這两棵黄葛树并不相关，中间隔了一段距离，足够一个蹒跚学步的娃儿跑上好几分钟。但好像不对，它们同时看中了头上的那片天空，枝叶越长越多、越长越密，有些牵扯不清。左边那棵，主干敦实，长到不足一米时，便着急忙慌地分出好几个枝干，七弯八拐，依旧粗胳膊粗腿，然后迅速开枝散叶，一个劲往上长，霸占了好大一片空间。相比之下，右边那棵黄葛树纤弱得多，从根基开始就没有长好，主干细小，天生发育不良，没有精力分出更多枝桠，孑然的树干试图匆忙跟上节奏，但终究少了左边那棵黄葛树的底气，只好往右侧斜逸，勉强长出几枝零星绿叶来。

说实话，我一点都不喜欢左边那棵黄葛树，对右边那棵也没太多好感。时常，写作累了，我会起身来到六楼的窗前放松一下，但我的视线无端被这两棵黄葛树胡搅蛮缠地遮蔽。黄葛树后面，是一堵低矮的红砖围墙，不高，但足以将马路和小区隔成了两个互不相干的世界。时常，马路上会传来吱嘎一声急促的刹车，旋即是一阵令人惊悚的沉寂，继而又是一阵含混不清的嘈杂声。但究竟发生了什么，我始终蒙在鼓里，憋得难受，也许两棵黄葛树知道。前几月，马路对面新开了一家螺蛳粉店，生意好得不行。我曾经跟风似的去吃过一回，螺蛳粉的重口味刚好与我的重胃口不谋而合。但我不经常去，因为绕过这段长长的围墙太费事了。每天饭点一到，螺蛳粉带着酸劲的味道，就会从车流滚滚的马路上强行越过，纵身一跃越过围墙，然后爬上黄葛树，从茂密的枝叶间溢出。附近楼层都收到了一种信号，笃笃笃，各家的菜刀开始与案板进行切磋。其实，生活中无关紧要的一切，似乎都不关黄葛树的事。但我总会产生一种幻觉，认为都是两棵黄葛树惹出的事。

清晨，洒水车由远而近，从马路上经过。原本深情的歌曲，被它干涩、单调、尖锐的声音唱得喉咙有些发直。经过黄葛树的时候，洒水车似乎迟疑了片刻，然而好像没想起来该干啥，于是又迟疑地离去。午间须得小憩一会儿，梦刚开始进入边界，马路对面有人开始用电钻切割金属，呲呲的声音直击耳膜，深入舌根，钻入牙龈，金属断裂的同时，牙也脱口而出。好在黄葛树的枝叶太茂密了，原本刺耳的声音被过滤了一层，落进梦里的时候，像深涧里潺潺的溪水，像冬天里浮在半空的晨雾。傍晚，街边的路灯兀地亮起，试图将城市的夜拉回白昼的模样。黄葛树固执地守住城市的昼夜，将灯光一点点撕碎。墨黑浓密的枝叶间，光斑闪烁，像夏夜璀璨的繁星。天边飞来一只晚归的鸦雀，落在黄葛树的阴影里，咕咕的叫声并不清脆，仿佛对自己关于夜的判断产生了动摇。

总之，这两棵黄葛树，一唱一和，总是这样掩盖生活的真相，虚虚实实，真真假假，似乎生错了地方。

黄葛树生长的地方——不，他们和我一样，是从遥远的地方迁移过来的，其实是两栋楼房之间的空隙地带。最初，这块空地处于荒废状态，地上长满了杂草，辣蓼、野艾、马唐、飞蓬、苍耳、狗尾巴草、葎草，凡是能在野地里看见的草蔓，都顺理成章地在这里安了家。这里的土壤应该很肥沃，一年四季杂乱无比，随时都能闻见一种草木的腐朽味道。现在，两棵黄葛树接管了这里的一切，巨大的树冠将乱草腐植的真相掩盖起来，让它一点点发酵，以致一棵稗草的种子掉落在这里，也能长出七分妖娆来。谷雨过后的一天，我将吃剩的两颗花生米丢进这里，天真地以为自带肥力的土地里能长出葱绿的花生苗来。立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑，整个夏天呼啦啦一下就过去了，除了盛气凌人的草蔓一天天愈加茂密，花生苗始终没有动静。黄葛树掉下一颗黑色的籽粒，砸在我并不宽大的脑门上，沉闷的脆响算是对我的讥笑与揶揄。

很长一段时间，黄葛树下的空地都没人打理，就连路过的人都嫌弃地掩鼻快速通过。突然有一天，小区开始改造。其实，那时到处都在热火朝天地翻新，小区的动作不过是整个城市挥出的一个微不足道的节拍。黄葛树下的这块空地被迅速清理干净，地面铺上了塑胶，摆了一张乒乓球台，装了一套脚踏健身器材，放了两排座椅，但两棵黄葛树依旧在原来的位置枝繁叶茂。踩上有弹性的地面，看着这些安装完毕的设施，我当时暗暗发誓一定要持之以恒地锻炼，把中年的油腻和抑制不住的肥胖一脚踹开。但是，好像一切最终都成了嘴上功夫，因为一场雨一阵风过后，器械上、地面上，落满了黄葛树的枯叶和比花椒稍大的腐朽的黄葛树籽。有时，还会从树上落下一坨粉白的鸟屎，令人生厌。

大多时候，人们总是一边不断地埋怨生活，一边享受生活的便捷和快乐，对黄葛树也是。天气好的时候，一些老头儿打个唿哨，约来一群老太太。大家变戏法般，搬来几张不明来路的旧桌椅，围在一起打扑克。扑克是拼凑起来的，大大小小、花花绿绿看着很扎眼。每个人颤巍巍捉了一手满满当当的牌，费了老劲却半天抽不出来一张。不过，旁人好像也不着急，先是无意识地用屁股将破烂的凳子压得嘎嘎响，然后在破桌上一丝不苟地搜寻一番，最终将目光收回到手中杂乱的牌面上，思忖着，盘算着，仿佛这场牌局里隐含着人世间的前因后果，又似乎自己的武断抉择会导致一场灾难性的功败垂成。这一切，黄葛树看得很真切。从老绿的叶片上漏下的阳光，照在他们的灼灼银丝上，像燃烧的镁片，发出一道耀眼的亮光。说实话，我很羡慕他们晚年生活的境遇，不温不火，不疾不徐，我真想象不出我的老年会是什么样子。但是，这些老人活得过于忘我，时间在他们的概念里已经稀释得影踪全无。我午休的时候，经常被他们不明所以的笑声吵醒，但又无可奈何。没有睡眠保障，下午的文字工作就是一团浆糊。我没有理由对一群劳苦一生的长辈发火，于是常常迁怒于这两棵黄葛树，也许它们可以理解我的无中生有和不分青红皂白。

一天，我经过这片空地时，发现黄葛树下多了一个方形的竹篓子，上面盖了一张纸板，篓子里关着一只小鸡。那只小鸡应该刚孵出来没几天，一身黄色的绒毛不算丰满。那竹篓子太小了，小鸡弓着身子，焦急地来回，唧唧的叫声里流露出烦躁和无奈。也许它曾经被某个小孩错误地当成了宠物，也许主人想将它喂养成能下蛋的母鸡，但最终它被莫名其妙地嫌弃，放置在勉强能遮风挡雨的黄葛树下。小鸡不停地将头伸出小孔，试图逃离那个局促的窠臼，但一切都是徒劳。每次黄葛树掉下籽粒时，小鸡都会惊恐地立起来，微微颤抖的双腿左右摇晃，仿佛随时都会倒下去。对于这只小鸡来说，明天和意外来与不来，都是未知的，眼下的窘迫之状实在难受。相比之下，黄葛树下那些小山雀却幸运得多。它们从不惧人，只顾悠闲地迈步，低头啄食黄葛树落下的肥实果子。当然，有没有黄葛树，并不影响这两个毫无交集的物种发生时空上的关联。小鸡和小山雀，还有这两棵黄葛树，原本都不是这里的原住民，在这片有限的空间里，却有了大相径庭的活法。

其实，每个人都有自己的活法。我在乡下教书六年，泥泞的小路、空气中稻草燃烧的气味，毫无新鲜感的气息令我有些气短。于是，我翻着厚厚的书本，追求自己的活法。摸爬滚打几年后，最终来到远离故土的这座城市。但是，在城市的灯火和高楼之间，我曾经与那只困顿的小鸡一样，始终看不见自己的影子。匆忙进城，一家人讶异于大都市的繁华，却卑微地挤在几平方米的单间里。我白天上班，做着相对比较体面的工作；下班后，便守着西边的红霞一点点暗下去，然后在夜色的掩护下猫着身子四处租房子。我走进这个小区的时候，迎面扑来的是馥郁的桂花香，是淡淡的玉兰白，是小巧的灯笼红，当然还有一棵棵蓬勃生长的黄葛树。有时夜里下着小雨，我装作若无其事地在小区里转悠，生怕保安遇见当贼一样问来问去。遇到电线杆我就兴奋，从上到下寻找写着出租广告的白纸片。从那以后，我似乎落下了病根，看见笔直的电线杆都要深情地看上一眼。很多时候，租房并不顺利，纸片上的电话号码被人撕了个干净，半截白纸片就像一张残缺的脸。那时，看着人家窗户里透出的洁白灯光，心里有种痒痒的羡慕，就连那些隔着墙面都能听见的锅碗瓢盆的哐当声，都带着一种人世间最煽情的欢喜。也是在那段时间，我遇见了许多黄葛树，它们并不高大，树冠被修剪得很规矩，像一只只立在路旁的蘑菇。不过，黄葛树垂下的长长气须，最终暴露了它们生命历程中的一些秘密。

我如愿以偿地住进了这个小区，并没有感到一丝如释重负的欢喜，就像遇见眼前这两棵黄葛树，似曾相识却又形同陌路。无聊的时候，我会盯着这两棵黄葛树胡思乱想，想它们的前世今生，想它们的过程与结局。我想，这两棵树和其他绿化树一样，在几十年前小区建立的时候，被人从别处移栽过来，也许还有些许不情愿。我也是從故乡移栽过来的，只不过是我自己动的手，是一种追光般的逃离。

我确切地记得，当初找房子经过此地时，根本没有抬头看它们。因为在窘迫的生活面前，我没有底气去关注这些远离生活的东西，宁愿低头数着自己迈出的脚步。搬进这房子，我似乎找到了自己的位置，就像黄葛树将根扎进了肥沃的土壤。也是从这时候起，我开始关注这座城市的点滴，品味生活中的美好，包括这两棵并不协调的黄葛树。春天淅淅沥沥的雨水里，张牙舞爪了整个冬天的黄葛树枝桠，会一点点冒出浅黄色的嫩芽，然后一点点拉长，让人想起乡间老农坐在田埂上卷起的一根根喇叭筒烟卷。夏天骤然升温，黄葛树一身茂密的深绿，热辣辣的阳光涂在叶片上，瞬间化成一层黏糊糊的膏油；而树下的荫凉里，经常会有一群幼童不知疲倦地嘻哈打闹。秋天第一丝凉风吹过，附近的老樟树迟钝地响了一阵，并没当回事，黄葛树却积极地丢下第一片半黄半绿的叶子，在空间画出一道优雅的弧线；其他叶子赶时髦般，纷纷挣脱枝桠，一齐落下，地上厚厚的一层，仿佛秋天铺在大地上的衣衫。在这四方围合的西南都会，冬天什么时候来，很多人都感觉不到。但黄葛树却敏锐地捕捉到了从北边流窜过来的冷气，赶忙收紧了细腻的肌肤，略微一哆嗦，将所有的黄叶落尽，只留几枝老绿挂在树冠，表示它在寒冷的季节里仍然保持自己的生命本色。很多时候，这两棵黄葛树上细微的变化，让我读懂了这座城市背后隐藏的诸多信息。

心烦意乱的时候，我什么都顾不上，只盯着这两棵黄葛树看。左边那棵黄葛树前年还只有五楼那么高，今年就超过七楼了。不仅如此，它还将一根粗大的枝条伸向右边的黄葛树，挤得小黄葛树一肚子委屈，无奈地斜向一边。这让我想起我的兄弟来。小时我总仗着是老大，什么好事都要第一个占着。老爹好不容易从街上买来一斤红枣，一人一半。我守住自己的一半，还贼眼溜溜地盯着老弟的一半，想着各种玩法把老弟的哄过来一些，现在想起来真是自私过了头。老弟二十出头便得了一种怪病离世了，葬在屋后的灌木丛中。去年春节去看时，坟头已经塌陷，各种野草占据了那方隐藏着生命的空间。

去年暑假的某个晚上，这个从不起风浪的城市突然风雨大作，很多绿化大树被连根拔起，砸坏了楼房、车辆，也伤及人员。楼下的两棵黄葛树只是掉了许多枝叶，并不见其他损伤痕迹。但是，一个下午，还是来了几个戴安全帽的工人，围着黄葛树嘀咕了几句，便毫不犹豫地将左边那棵黄葛树的树冠全部锯了下来，只留下几截光秃秃的树干。现在，我来到窗前时，视线着实开阔了许多，马路、人群、车流，还有远处轮廓分明的高楼，一目了然，但有些僵硬、凌乱，总觉得少了生气。

（郭发仔，四川省作家协会会员。作品见于《散文海外版》《散文选刊》《四川文学》等。）

特约编辑：刘亚荣