国有疑难，斯人可赖（外一篇）

2024-03-12侯志明

剑南文学 2024年1期

对九院，我有一种莫名的虔敬。

这是一个普通而神秘的单位，是一个群星闪耀的地方。

说它普通，它就坐落在绵阳游仙区一个不起眼的小山顶上，大约有几十平方公里吧。没有围墙，没有栅栏，有学校有医院，有公交车站，有百货商店，有熙熙攘攘的大市场，有一溜排开的小吃店。建筑一样，社区街道一样。这里的人来自五湖四海，这里的人讲的是普通话。他们和我说，在九院除了没有火葬场，什么都有。它是一个完全独立的“城市”——科学城。如果你不特别留意，即使走进了它的腹地也浑然不知，不会发现它有什么特别之处。

说它神秘，是因为你走着走着就会发现面前突然出现一些警示标志；走着走着，你就会发现不少地方有武警在站岗放哨。

我在绵阳工作生活了十一年，有幸认识它，走近它。

它是我国唯一的核武器研制生产单位，拥有中国科学院院士、中国工程院院士三十多人。

我每次踏进这里，心情都会无比感慨、无比激动，与此同时，又会暗暗生出一种渺小、卑微和人生虚度的愧悔。

绵阳人从不称呼它的全名——中国工程物理研究院，只叫九院、科学城或者839。839只是绵阳人对它的独特称呼，除此之外几乎没有人这样叫。这个代号不同于同属绵阳的诸如404、407等军工厂的邮箱代号，839是工程代号。很多人知道，因为种种不得已的原因，它一直在迁徙中，一直辗转在条件艰苦的崇山峻岭中。1955年我国做出发展原子能事业研制原子弹的决定，1958年组建北京第九研究所。1962年全所离开北京，转战我国第一个核武器研制基地国营221厂。这个厂在海拔3000多米的青海省海北藏族自治州海晏县西海镇。在这里待了十一年后，因为中苏关系的原因，不得已又从青海秘密搬迁至四川九〇二地区。院部建在梓潼县长卿山下，如今叫两弹城。1983年9月，根据形势发生的变化，中央决定在四川绵阳建设新的科研基地，工程代号为“839工程”。从这年起，意味着今后九院的人们不再隐居深山了，这对他们来说当然是一个有着划时代意义的日子，所以他们就一直把它叫作839。七年后，九院搬迁到绵阳科学城。九院的人告诉我，这个地方是张爱萍将军亲自选定的。据说当时绵阳的领导有顾虑，担心九院一下子来那么多人，他们又有钱，会把绵阳物价抬高，影响绵阳市民的生活。张爱萍将军有点生气了，用手杖戳着脚下的地说：就这里了，中国可以没有绵阳，但不能没有九院。

这句话，很大气很感人。我问过很多人，都说确有其事，但没有一个人在现场。

张爱萍将军对中国核事业的发展功不可没，对九院的关心长留九院。在绵阳梓潼的两弹城至今原样保留了一栋楼，名曰“将军楼”，那是张爱萍将军住过的地方，也是他和科学家们一起奋斗的见证。

我从上世纪的九十年代起，开始以记者的身份关注它，关注在这里工作的科学家。我采访过的院领导有好几位，李英杰、姜悦楷、朱祖良、张克俭等。采写过这个被中央多次表彰的坚强党委。采访过的科学家的名字可以拉一长串：于敏、余大光、傅依备、薛本澄、曾先才、刘恭良等。他们都曾出现在我的笔下，并且至今留在我的心中。尤为骄傲的是，2002年以来，我曾多次在绵阳的科学城，在北京的花园路，采访于敏和他的同事。在新华社和世界几大通讯社，先后刊发了长篇通讯《丹青难写是精神》。这之前，有关于敏的详细报道和书写并不多。而今，十几年过去了，虽然我的工作发生了多次变化，但我和中国工程物理研究院的联系没有断，无论从感情上还是理智上，都割舍不下对这些科学家的关注。我深知他们不可估量的功勋，更为他们高尚的人格感动。

在绵阳时，我经常出入中物院，或者是因为工作，或者是带外地的朋友们去参观，或者仅仅是为了见这里工作的朋友。有时候，周末的早晨，我会舍近求远，开着车跑数公里路，去九院的市场买菜。我喜欢这片土地，喜欢这里的人，喜欢这里的饮食，甚至这里的一草一木。

我去这里有多勤？从一件小事就可以看出来。中物院科技馆有一位姓刘的老师，头几次去时我都买票，去的次数多了，他主动和我说：我看你每次来都是带人来参观，你以后不要买票了。有时他的同事问我要票，他會帮我说话：他一个月来几次，是带人来参观的，估计可以当解说员了。

是的，仔细想想，到目前为止，我去九院不是几次十几次，而是该用几十次来表述。

当然，这里除了我采访过的科学家，还有邓稼先、朱光亚、王淦昌、郭永怀、程开甲、杜祥宛、彭桓武等一大批科学家。我虽然无缘采访他们，但我知道他们同样是巨星，每一颗都璀璨夺目，名震寰宇。

如果说我也是“追星族”，我追的星都在九院。他们每个人的事迹都感动得让我掉泪，每一个人发出的光芒，都照耀着我前行的路。我敢肯定，我没有一次走过这里时不曾掉下眼泪。他们共同构筑了宝贵而伟大的“两弹精神”“中国精神”，同时自己也熔铸进这不朽的精神中永垂青史。在我看来，这种精神的威力一点不比原子弹、氢弹的威力小。

这就是我常去的原因吧，也是我工作几经变化，仍忘不了九院的原因。甚至在离开绵阳以后的无数个夜晚，我还梦“回”九院，热泪盈眶。

我在峨眉电影集团工作时，组织拍摄了一部以九院一代又一代科学家为原型、以绵阳科学城为背景的电影。到省作协后，我数次和单位同志一起前去参观学习接受教育，感受这些科学巨星的光辉和“两弹精神”的伟大，无人不掉下眼泪。我还采写了非虚构作品《挺起中华民族的脊梁》，在《人民文学》刊发。一位同事跟我说，参观一次九院，至少有几个月时间，无论工作中遇到什么困难，都不会产生一点点抱怨情绪。

也许是这样吧，前不久省作协又把“四川作家深入生活扎根人民新时代文学实践点”定在了九院的科技馆和梓潼县的两弹城。他们给了我们这样一个机会，使我们广大作家随时可以走进这段历史，走近这些英雄，重温伟大、接受教育、洗涤灵魂，补足精神之钙。

让我们记住原子弹氢弹爆炸的声音，那是惊天动地声震寰宇的声音！

让我们听听这些巨星们发出的声音，那是发自心底穿透灵魂的声音——

邓稼先：苟利国家，不量祸福，不问生死。

他，1924年生于安徽，1948年赴美留学，1950年获得博士学位后回国，投入我国核事业，在一次实验中，受到核辐射，身患直肠癌，于1986年7月29日逝世，终年62岁。

钱三强：虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的，正因为祖国贫穷落后，才更需要科学工作者努力去改变她的面貌。

1913年10月16日他生于浙江绍兴，1937年赴法国攻读博士学位，1948年回国，1992年6月28日逝世。

于敏：一个人的名字早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融进强国的事业之中，也就足以自慰了。

1926年8月16日他生于河北，逝于2019年1月16日，国产一号土专家。

彭桓武：回归不需要理由，不回国才需要理由。

1915年10月6日他生于吉林长春，1938年赴英国留学，获双博士学位，1947年回国，2007年2月28日逝世。

王淦昌：我是学科学的，但我首先是中国人。现在，我的祖国正在遭受苦难，我要回到祖国去为她服务。

1907年5月28日他生于江苏省常熟县，1930年到德国留学，1934年回国，1998年12月10日逝世。

周光召：科学的事业是集体的事业。制造原子弹，好比写一篇惊心动魄的文章。这文章，是工人、解放军战士、工程和科学技术人员不下十万人谱写出来的！我只不过是十万分之一而已。

1929年5月15日他生于湖南长沙，1957年赴前苏联留学，1961年奉召回国。

陈能宽：君问归期应有期，自古骏马亦停蹄。待到天高云淡日，丹心相见比高低。

1923年4月28日他生于湖南慈利，1947年赴美国留学，1955年回国，2016年5月27日逝世。

朱光亚：我们都是在中国长大的，我们受了20多年的教育，自己不曾种过一粒米，不曾挖过一块煤。我们都是靠千千万万终日劳动的中国工农大众的血汗供养长大的。他们渴望我们，我们还不该赶快回去，把自己的一技之长，献给祖国的人民吗？

1924年12月25日他生于湖北武汉，1946年赴美国学习，1950年回国，2011年2月26日逝世。

郭永怀：我到美国来，是为了有一天能回去报效祖国。家穷国贫，只能说明当儿子的无能！我自认为，作为一个中国人，有责任回到祖国，和人民一道，共同建设我们美丽的山河。

1909年4月4日他生于山东省荣成市滕家镇，1940年先后赴加拿大和美国留学，美方要他填一张调查表，其中一项是“你为什么要到美国来？”他回答：“到美国来，是为了有一天能回去报效祖国。”另有一项问：“如果发生战争，你是否愿意为美国服兵役？”他回答：“不。”他，1956年回国，1968年12月5日逝世。

程开甲：我们每一个人都有自己的追求，作为中国人，追求的目标应该符合祖国的需要。

1918年8月3日他生于江苏吴江，1946年赴英国留学，1950年回国，2018年11月17日逝世。

錢学森：在美国期间，有人好几次问我存了保险金没有，我说1块美元也不存。因为我是中国人，根本不打算在美国住一辈子。

他还说：我是一名科技人员，不是什么大官，那些官的待遇，我一样也不想要。

他，1911年12月11日生于上海，1935年赴美国留学，1950年回国受阻并受美国监禁，1955年在毛泽东和周恩来的争取下回到中国，2009年10月31日逝世。

……

谦逊朴实，却声声有骨。发自肺腑，句句含情。

母亲，拥有这样星光般闪耀的忠诚儿女，该多么骄傲自豪，多么安心释怀！

国有疑难，斯人可赖！

小城故事

在春风和煦橙黄碧绿油菜花开的温暖时节，再回威远访友，才发现一直以为熟悉的威远，其实并不熟，我居然不知道它还有一个名字叫婆城。

威远是内江的一个县。内江是成渝线上的中心城市，是国画大师张大千的故乡。

我在内江工作了五年多时间，离开内江也有十年，但每次再去，自己言必称回内江，很少说去内江。内江朋友给我打电话，也是问什么时候回来。前者说明我把自己当成了内江人，后者说明内江的朋友们没拿我当外人。

说这话，当然也包括威远。

威远位于内江西部，从成都看，应是正南。过去交通不便，进出威远多数时候要绕道内江。如今成自泸高速公路穿过威远，交通改善，大大缩短了与省会成都的距离。住在成都的我，有了想去就去抬脚就走的念头和任性。威远是钢铁大县、钒钛大县，川威集团是目前四川本土最大的钢铁企业，始建于1929年，是四川冶金企业的鼻祖。威远还是煤炭大县、焦化大县。这些产品，每一件都经过了漫长岁月的焠炼，硬梆梆的，就像威远人一样刚骨刚劲。所以，我过去一直以为，威远只是雄性的威名远扬。尽管我也知道，威远还有很多富有地方特色的产品，仅就吃的方面就有：鲜美的羊肉汤、可口的周萝卜、皮薄肉厚的七星椒、香脆爽口的黄老五。但这些终究没法跟它的那些硬核产品比。访友时，顺便参观政协书画院，才知道，小城有故事，威远在雄性阳刚的威名下，还有一个阴柔美丽的名字。

这是一个和吃有关的故事。

史书记载，公元591年，威远置县。这个故事应该在这之前。我们可以想象和还原的是，大概是在威远城和市还没有形成的时期，此地就是一个人口比较集中的聚集地，而且，因为物产丰富，四通八达，外来的过路人生意人也多汇于此。多汇于此的另一个原因是，这里有一棵硕大的黄葛树，根深叶茂，阴翳蔽日，冬天可以挡寒风，夏天可以驱炎热。

住在不远处的一位孤身老婆婆，发现了这一点，觉得这个地方是风水宝地，就在树下搭起了一个简易的草棚子，摆了几张木桌子，开了一家小饭馆儿，给南来北往的人提供吃的喝的和歇脚问路的方便，人们就叫它“婆婆店”。

真的是风水宝地，饭馆儿一开张，就生意兴隆，一到中午晚上，南来北往的客人都要在这里打尖歇脚。羊肉汤、萝卜榨菜、尖椒炒蛋，这些如今有的，估计那时也是婆婆店里的家常菜。里里外外一个人，食客一多老婆婆就忙不过来。有一天晚上回到家，她就和儿媳妇商量，让她每天中午和晚上来，帮着端个盘子打个饭，抹个桌子扫个地，掺个茶水倒个酒，招呼迎送一下客人。

这一对婆媳都是苦命人，老婆婆守寡多年暂且不说，头年儿子害了场小病却一命呜呼，媳妇也成了寡妇。婆婆的意思很明确，希望媳妇尽快从丧夫的痛苦中走出来，和她一起开这个小饭馆，相依为命。可是媳妇的想法不同，她觉得自己还年轻，后面的路还很长，又无后可依，一心想的是再嫁他人。但是她不能说出来，也不敢说出来，这是大逆不道的，除非婆婆主动提出来。但是婆婆就是不提，不但不提此事，还希望和她共克时艰，甚至为自己养老送终。而且也是因为婆婆的婆婆也很早就守了寡，所以婆媳相依为命在她看来正常不过。

古代的儿媳妇，听婆婆的话天经地义，尽管儿媳妇有自己的想法，但婆婆说了，她就不能不听。她点点头，没有拒绝。

于是，她每天中午和晚上，风雨无阻，都去帮厨。

帮厨是件很苦的事，劳累不说，那烟熏火燎、油脂麻花的环境就让人无法忍受。儿媳妇想，这么做下去何时是个头？店子不倒闭，何日能出头？但是店好端端的怎么能倒闭呢？她看不到头，想不出办法来。

婆婆经营有方，生意越来越好，经常告诉她，“待客人不得不大方，过日子不得不节俭，大手大脚，金山银山也能吃空败空”。但儿媳妇和婆婆想的正相反，她希望吃空败空，早点关门，早点走人，所以心情很不好。心情不好就会体现在言行中，说话做事满脸不悦一肚子怨气，好像谁欠了她多少钱一样。盛饭时不是尽量节俭尽量少，而是用铲子使劲儿压，压实了还不说，还要给戴个高高的尖儿，相当于卖一碗送一碗，恨不得几天时间把这个店子整垮。她这么做了后，一度很兴奋，兴奋她的目的可能很快会实现。

可是，半年过去了，她有点失望了。她发现来的客人更多了，她的活儿更忙了，店子的生意更好了。而且大多数是回头客，称赞这对婆媳人好，尤其称赞小媳妇，称赞她比老婆婆做生意更诚信，卖东西更实惠，经营饭店更有方。如此一来，生意好得天天爆棚，桌子翻了一台又一台。

有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。小媳妇万万没有想到事情会发展成这样，而且一传十，十传百，口口相传，“婆婆店”还美名远扬了。婆婆也善于顺势而为，干脆把儿媳妇推到了前台，自己心甘情愿退到了后面。

儿媳妇主事后的第一件事就是扎起了大大的饭店的幌子，隆重打出了“婆婆店”的招牌。

“婆婆店”生意越来越好，很多饭店受到启发，照葫芦画瓢，都改叫“婆婆店”，都由女人当掌柜。几年时间，这一片就出现了很多家婆婆店。又过了几年时间，这一片就形成了一条街。又过了几年时间，一条街又发展成了一座城。

这段传说在《威远县志》（1986-2002中国文史出版社）“附录”中有简要记载。

婆城就这样形成了。

《威远县志（巴蜀书社1994年版）》记载：“贞观八年（634年），……县城留下‘婆城之名。”遗憾的是，这本县志上并没说“婆城”和这段故事有什么关系。

权当有吧！这恐怕也只是无数个故事中的一个，而且我查阅了一下，有人也浓墨重彩地写过这个故事。那我为什么还要复述它？我想起歌德说过的一句话：凡是值得思想的事情，没有不是人思考过的；我们必须做的只是试图重新加以思考。我觉得这个不算精彩的故事，细思却很有深意。我听说过很多好心干成坏事的例子，但我很少听说过坏心办成了好事的，办成了大事的。

仔细再想，其实小媳妇也并不是坏心肠，她是个善人，心中有善，想干坏事也坏不到哪儿去。心中有恶，想干好事也好不到哪儿去！古书上说，福因积善，祸因积恶，真是普世真理！

这个毫不浪漫甚至有点枯燥的故事能被威远人一代又一代传下来，很不简单，说明威远人不仅仅有刚骨的气质，他们更有崇善崇美崇德的传统和基因。

善、美、德是中华优秀传统文化精髓的重要组成部分，优秀的传统文化不一定都是写在典籍里，有的就流传在民间，流传在老百姓的口中，但是，它的价值和潜移默化的影响作用，一点都不可低估。

我相信每个城市都有自己的故事，挖掘这些故事，使其成为城市活的记忆，再成为人们的集体意识或潜意识，城市就会变得厚重与深沉，并有了自己的个性。一个没有故事的城市，再华丽也是略显苍白与单薄的。雅典和耶路撒冷，如果没有那么多故事，还能叫雅典和耶路撒冷？还能成为人们向往的历史名城？当然，它们不是小城。

也许，这是我一定要把它写下来的原因。不写觉得心意难平。

写完后，耳边回响起一首歌：

小城故事多

充满喜和乐

若是你到小城來

收获特别多

看似一幅画

听像一首歌