莫问收获，但问耕耘

王 正

了解一个人的特长之后，又当如何发展特长而使其成才呢？在1927年的那封信中，梁启超对梁思成说：“你觉得自己天才不能负你的理想，又觉得这几年专做呆板工夫，生怕会变成画匠。你有这种感觉便是你的学问在这时期内将发生进步的特征，我听见倒喜欢极了。……凡学校所教与所学总不外规矩方圆的事，若巧则要离了学校方能发现。规矩不过求巧的一种工具，然而终不能不以此为教、以此为学者，正以能巧之人，习熟规矩之后，乃愈益其巧耳。不能巧者，依着规矩可以无大过。……今在学校中只有把应学的规矩，尽量学足，不唯如此，将来到欧洲回中国，所有未学的规矩也还须补学，这种工作乃为一生历程所必须经过的，而且有天才的人绝不会因此而阻抑他的天才，你千万别要对此而生厌倦，一厌倦即退步矣。至于将来能否大成，大成到怎么程度，当然还是以天才为之分限。我生平最服膺曾文正两句话：‘莫问收获，但问耕耘。’将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都能应用我这点精神。”

在这段话中，梁启超告诫梁思成，当下的学习虽然看似枯燥无味，却是最基础的，只要踏踏实实去做，未来必定有所收获。梁启超指出，人生成就之大小虽然要看天分，但是，若无基础的本领则根本谈不到成就，而这基本的本领之养成，就要靠一分一分踏实的耕耘。如梁思成所学的绘图，看似只是匠人之事，但若没有这个基础，就不能了解建筑的本质与精义。而这绘图，有美国的、欧洲的、中国的，花三年学美国的是必要的。未来再继续学欧洲的、中国的，也是必要的，只有把这些必要的基本知识牢靠地学好，才有可能读透建筑的真谛。因此梁启超告诉梁思成，应当像自己一样，信服曾国藩的两句话：“莫问收获，但问耕耘。”将来的事情无法预料，只有不骄不躁、认真细致地做好当下的事，才能一点一点地进步，从而为社会作出贡献。梁启超还指出，他自己之所以能在学术上有所成就，端赖此八个字。

在给梁思成的另一封信中，梁启超进一步嘱咐他应该如何做学问：“凡做学问总要‘猛火熬’和‘慢火炖’两种工作，循环交互着用去。在慢火炖的时候才能令所熬的起消化作用，融洽而实有诸己。思成，你已经熬过三年了，这一年正该用炖的工夫。不独于你身子有益，即为你的学业计，亦非如此不能得益，你务要听爹爹苦口良言。”梁思成最终在梁启超谆谆教诲下，成为中国现代建筑学的奠基人。他后来在宾夕法尼亚大学建筑系获得了硕士学位，回国后，在梁启超的建议下到条件比较艰苦的东北大学工作，并在那里创建了我国北方的第一个建筑系。日本入侵东北后，他回到北京，加入了中国营造学社，开始了全面考察中国古建筑的工作。为了完成这项工作，他走出书斋，下到田间地头，走遍了华北的各个角落。从1931年到1937年，他用科学的方法对我国北京的古建筑进行了测绘、分析、摄影、研究，形成了无数珍贵的科学报告，为中国建筑学史的研究开辟了道路。抗战爆发后，他在后方坚持工作，并在这时完成我国第一部《中国建筑史》，填补了中国建筑史研究的空白。此后，他在清华大学建立建筑系，在中华人民共和国成立后为北京城的设计出谋划策，为保护老北京的建筑呕心沥血。他的一生，可以说是为中国建筑奉献的一生。而这一切成就，都离不开梁启超的启迪、教诲与帮助。

另外，梁启超还特别愿意尽自己的力量帮助孩子们成长，哪怕这种成长要受些苦。当时，梁启超的二儿子梁思永在美国哈佛大学学习考古学，他想在1927年间回国实习。其实那时国内的考古考察条件十分差，但是梁启超非常同意他的想法，还积极帮忙联系。他帮梁思永联系了在清华大学任教的中国考古学的奠基人李济，李济答应可以让梁思永到山西的农村去实习，可惜这件事情因各种原因没有实现。不过，梁启超的帮助使梁思永和国内考古学界建立了很好的联系。梁思永1930年毕业回到中国后，就立马投入河南安阳小屯、山东历城城子崖等地的考古工作中去，而最终也在中国考古学领域作出了突出贡献，并于1948年当选为中国科学院院士。这不能说没有梁启超的功劳。