吴金术：和患者“肝胆相照”的“小医生”

帅才 范军威 周瑾容

5347篇医疗笔记背后的战斗

很多医生和患者都知道，吴金术家中有“宝藏”，那是他行医半个多世纪的医疗笔记，是他从医生涯的经验总结。这些笔记占据了吴金术书房的大半空间，对他而言，它们比金银财宝更宝贵。

“5347，这是最新的一篇笔记的编号，记录的是前天手术的患者谭某某的手术情况。他胆管狭窄，直径不到8毫米，一直在等待手术时机。”说起典型病例，吴金术可以准确地报出患者的姓名、手术时间、手术路径和术后状态。为了更好地总结，他会把每个经典案例记录下来，并手绘“肝胆手术图”。

“胡某某，女，肝胆医院二病区29床患者，43岁，2013年5月20日入院，黄疸，伴呕血4年，辗转多地进行过7次手术……为求进一步治疗来我院就诊，门诊以医源性胆道损伤、门静脉高压性胃病、门静脉海绵样变性收住入院……”翻开吴金术关于胡女士的医疗笔记，可以看到有整整4页纸。

这是吴金术记录最详细的一名患者。回忆起当时的情况，他说：“这是最冒险的一次救治。”胡女士是一名农村中年女性，被丈夫和当地医院院长送来救治时，已经发生了严重的胆道损伤，身体极其虚弱，生命危在旦夕。

吴金术为胡女士进行了详细的体查，结合检查结果，反复完善手术方案。优秀的外科医生都有立体思维，他们脑海里能够构思出一个个精良的手术方案。吴金术习惯把头脑里的方案画下来，并一次次完善。

手术当天，吴金术带领5名手术组主力成员，只用了半小时，就为患者进行了脾脏切除和脾肾分流。接下来是漫长的胆道探查、右半肝切除、肝内胆管取石，实施胆肠内引流术……这台手术，光用于缝合的普通丝线就用了40包，特殊的无损伤小针丝线用了近50包，用止血钳夹血管这样的动作至少有上万次。

这台手术进行了24小时47分钟，73岁的吴金术没有离开手术间半步。直到手术结束，他才下台休息。

此时，他的手术服湿透了，双腿肿胀，眼睛严重充血。

手术成功，吴金术终于舒了一口气。他瘫坐在手术室，嚼着护士递过来的一块饼干，却尝不出味道，只觉得又累又欣慰。

患者重获新生。胡女士的丈夫回忆起漫长的求医路，泪水再也止不住，说：“吴医生是我们的救命恩人。”

因为这次手术站立时间太久，吴金术双腿出现多个出血点，连成一片，整个小腿呈深红色，看上去有些触目惊心，吴金术却不以为意。

在同事眼中，吴金术敢于为病人冒险，也善于和病人及家属交流。因为没有私心，他总能得到病人和家属的理解与信任。

除了繁重的医疗工作，吴金术还坚持每天写3000字左右医疗笔记，迄今已出版20部、共计1450多万字的专著。他还拍摄了5万多张手术照片，制作了1000多份手术影像资料。

吴金术把这些资料毫无保留地留给了同行和后辈。他说：“我是医生，也是老师。要做好老师，就必须先做好一名医生。”

左手临床，右手科研

“我六十年践行一件事，就是做个好医生。”吴金术说。

1963年6月，23岁的吴金术以优异的成绩从湖南医学院医学系毕业。他本可以选择留在长沙当医生，但他和女朋友（后来成为他的妻子）刘曼君在填写就业意向时，毅然选择去湘西做医生。

“在医学院时，我和同学们经常到湘西劳动，住在农民家里，给他们治病，普及健康知识。我看到那里很多人缺医少药，心里一直记挂，所以决定去那里。”吴金术说。

吴金术是家中独子，但他告别母亲，带着简单的行囊，来到了湘西州人民医院，一干就是13年。

20世纪80年代，胆结石是多发病，却不能得到根治。看到很多胆结石病人反复就医、反复手术还不能解决问题，吴金术十分心痛。“当时，国内肝胆管结石病再手术率高达72%，病人最多手術次数达19次。外科手术时没办法进入肝脏内部，结石取不干净，再手术率高，病人很痛苦。”

1976年，吴金术调到湖南省人民医院外科工作。他白天在临床做手术，晚上翻阅文献资料。为掌握国外肝胆外科诊疗的最新动态，他查阅了30多万字的国外文献，翻译了3万字的英文资料。

他深知，胆结石病人不得不反复手术的症结在于“肝内手术肝外做”—如果把肝脏比作屋子，结石比作屋子里的垃圾，做手术就像打扫屋子内的垃圾一样，待在门外总是没办法彻底打扫干净。

“我决定找到进屋子的方法。”1983年，吴金术成为医院肝胆小组的一员，决定挑战手术禁区。虽然遇到了很多困难，但他从不认输。他带头做实验，终于找到了入肝手术的8种途径。1983年5月，为了拿到一组重要数据，吴金术和同事整整坚守了一个星期，名震全球的肝胆管盆式内引流术就这样诞生了。

这项技术公布后，质疑声不断传来，但执着的吴金术没有退缩。1983年6月，他采用右肋缘下切口的方式，成功为3次胆道手术失败的患者叶小四施行了全国首例肝胆管盆式内引流术，顺利闯过血管密布的肝门禁区。这一崭新的手术方法彻底改变了传统肝外取石的手术方式，让肝胆管结石病再手术率下降至17%。

在吴金术的带领下，1988年，湖南省人民医院成立了肝胆外科。经过30多年的发展，当年的湖南省人民医院肝胆外科已经成为湖南省肝胆医院，拥有8个病区、500多张病床，年手术量约1万台，成为全球最大的肝胆外科中心之一。

“吴老做科学研究都是以临床为中心，以解除患者病痛为宗旨。”湖南省人民医院常务副院长向华告诉记者。2019年，吴金术获得中国胆道外科终身成就奖。迄今为止，他先后获得多囊胆道气囊导管、泵式腹腔引流管、牛角式胆道灌洗器等8项国家专利，以及胆道气囊导管在肝肠内引流术后应用、微切口胆囊切除术的研究与应用等9项省部级科技成果进步奖。他在肝胆外科领域的多个项目达到世界先进水平。

做一个纯粹的好医生

回忆当年，吴金术感慨万千：“学医是遵从母亲的意愿。我年少时患过消化道疾病，经过一位医生的救治才获得健康。母亲对医生感恩不已，一心想让我也学医救人。”

为了让吴金术安心学医，并不富裕的母亲勤俭节约，每月省下几块钱作为吴金术的生活费。她叮嘱吴金术“以后当一个好医生，不可想着赚患者的钱”。

吴金术牢记母亲的嘱托，60年来一直践行着对母亲的承诺—做一个纯粹的好医生。

他的家距离医院只有步行8分钟的距离，为的是“病人有需要能尽快赶到医院”。年过八旬的吴金术患有高血压、糖尿病，每天需服用降压药。由于长期长时间站立手术，他的膝关节积水严重，站久了腿就疼得厉害。

“趁现在还跑得动，多到基层走走，为患者解决病痛。”吴金术这样说，也一直这样做，“很多疑难杂症患者手术难度大、风险高，需要医生和患者及家属耐心沟通，得到患者及家属的理解与支持。”吴金术對病人从不推托，他的手术病人中，大多数都是经历过多次手术的患者。在这些患者眼中，吴金术是“最后的救命稻草”，也是和蔼可亲的长者。

秋日的午后，吴金术和记者告别，又带着学生匆匆赶往手术室，等着他的还有3台手术。年轻医生高泰龙说，几十年来，吴老的中餐几乎都是在手术室吃的。做完手术回来，办公室外面还排着长队，都是慕名而来的病人，吴老都会一一接待。

吴金术经常谦虚地称自己为“小医生”。因为他觉得，现代医学还有很多未解之谜，要始终怀有敬畏之心、谦卑之心。

吴金术说，人生漫漫，每个人都只是沧海一粟，总要做一些有意义的事情，对他而言，能够探索肝胆外科的新技术，为患者解除痛苦，就是最大的意义。

在很多同行的眼中，吴金术的人生轨迹很简单，几乎定格在医院和家之间，两点一线。从医60年，吴金术最关注的就是做手术和记录手术，被患者需要是他最大的满足。他说：“未来十年，希望能够继续在临床一线，救更多人。”

翻阅吴金术的一本本医疗笔记，扉页上的一句话让人印象深刻—“要把每一个外科手术当艺术珍品来对待”。落款是吴金术。这是他对自己的要求，也是对病人的承诺。