诀别终究不舍

王宏兴

“不去医院，不点滴。”老人已然槁形衰损、病骨支离，可是，意念仍旧坚定、明晰。

在家主事一辈子了，老人的话从不曾遭遇忤逆，可这一次，怎么能听他的？不听他的，谁又能说服他呢？任凭六个女儿怎么说都不当用。老人枯槁的面容许久不动，一会儿，半睁半闭的眼里投出一丝微弱的光，落在盘坐床角的老伴儿身上，似乎在求取着最后一次支持。

六十七年的相濡以沫，老伴儿最懂他：“老头儿呀，这次真的不想再拖累儿女了，他想早点儿走啊。”

连医生都诧异，八十二岁的一把老身子骨儿上发现了肺癌，还能维持四个年头儿，真是个奇迹。不过，这回恐怕是扛不住了，转移到了全身多处器官，连气管里都满是病瘤。卧床半年多，近些天来已经说不出完整的话，只有老儿子能听个明白。那哪儿是听啊，多半是父子眼神互望，一个猜，猜对了，另一个就点头回应。

在省直机关工作的儿子放下一切事务，专门请假回来陪伴着老父亲。“如果你不点药，那我就先走，我走你前面，到地下等你，你一到就看到我了……”

老人耳力好，心里更是明亮着呢，于是不解：儿子这是怎么了？从来没有过的说话口吻，又强硬又动怒。

夫妇二人年轻时连要了六个女儿，不甘心，终于盼来了老儿子。人口多，老人想尽一切办法才能让孩子们活下命来。二姐还记得，老父亲当时步行到几十里外的安达市集镇卖掉东西，换回一块布，要不然自己那么大的姑娘家还没有一身穿得出门的衣裤呢！

儿女们像小燕子，一个个陆续长成飞离了窝。随着日子渐渐好起来，老人年岁也大了，身板也弱了，被儿子接进城生活了十五年，老人的心里滿满的幸福。平时，爱喝一口小酒，听老伴儿的话只在晚上喝一杯儿子炮制的人参酒，边喝边看电视，因为说不定啥时儿子就在新闻联播里出现了。小区里几个老人常常聚堆儿闲聊，老人就讲儿子的种种好，上学时的、参加工作后的，新鲜的没有多少，讲过的隔三岔五再讲。在听者的啧啧称赞中，一辈子谦虚务实的老人总是心生一份隐隐的骄傲，面露一丝飞着红晕的自喜，就像一个考试打了满分而受到表扬的孩童。

不过，当着儿子的面，老人却少有赞语，常是板起面孔来，一遍遍嘱告从县里到市里、从市里到省里工作的儿子：不能贪，不能占，不能伸手。有着六十四年党龄、当过二十三年村党支部书记的老人，在儿孙面前俨然一位严厉的领导。成长的岁月，一路吹在耳边的风，早已丝丝缕缕、悄无声息地浸入了孩子们的心间。从过去的一个大家到现在的若干个小家，从儿女到孙辈，皆能自食其力、本分做事，皆平平安安，还有什么比这更让老人欣慰的呢？

老人的心里没有遗憾和牵挂。

老人一辈子刚毅，连死也不怕。他觉察出自己的身体不好，趁着还能言语，即向儿女作了交代—坚决不要躺在医院，满身插着管子呼嗒着一口气。人啊，早晚得走，谁没有这么一天呢？

生命之火将熄了，老人的心里明镜似的。能在自己的家里闭眼，有老伴儿陪在身旁，有儿女们围拢着，这是老人最大的心愿。

这会儿工夫，听到儿子的厉声嗔责，老人手指冰箱要来一小块冰含在口里，润了喉，攒了攒力气。老人努力地抬动手臂，嘴巴一翕一合说着什么。说什么，只有儿子听得懂。儿子俯下身来，老人枯瘦的、凉凉的手紧攥着儿子的手：“给你—当爹—没当够，下辈子—你还做—我的儿子啊！”一滴泪珠从老人的眼角滑过。

那一滴温热的泪，源从老父亲干涸的眼窝，更流自儿子的心啊！