大爱寡言

苗宝泉

二十世纪八十年代初，我高考名落孙山后，只能恋恋不舍地离开学校回到了位于中条山深处的家乡—陈村峪。

在我们这个山区小县当年能考走的学子可以说是寥若晨星，大多数都需要复习一年甚至多年才能如愿。一般的家庭子女，如果当年考不上，也就意味着失去了上大学的机会，我也不例外。因为母亲身体不好，姐姐害了一场大病，三个弟弟和一个妹妹都要接受义务教育，父亲可以说是不堪重负。

父亲说：“地里的活儿太累，你干不了，就先放牛吧。”那时，我每天赶着多家农户的十几头牛上山吃草、下河饮水，背包里装着路遥的中篇小说《人生》，一遍又一遍地看，还在书上做着标记，仿佛自己就是小说中的主人公高加林，彷徨于人生的十字路口，对前途充满迷茫……

“他家就没有那脉气，瞎折腾也没用”“整天教书，娃子也照样不成才”……村里一些有意无意令人难堪伤心的话不断地传到父亲的耳朵里。父亲虽然装聋作哑，可辛辛苦苦供我读书十几年没有得到任何回报，心中的苦闷可想而知。

当时，在山区能高中毕业的已是凤毛麟角，更不要说大学毕业了。回想起父亲在我身上花费的精力和所抱的希望，我羞愧得无地自容。在兄弟当中，我是老大，父亲视若掌上明珠，在学习上更是对我关爱有加。小学时，手把手地教我写字，给我批改日记和作文；初中时，还把我带到另外一所学校亲自督学；后来，又想办法把我弄到全县唯一一所初中重点复习班准备考中专；谁知一年后，招生政策改变，只招收高中生，我又到了全县最好的高中学习。

为了我的学习，父亲可以说是煞费苦心。让我记忆犹新的是，深秋的一个夜晚，父亲从县城开会回来，背着一个沉重的纸箱子，来不及吃饭就兴致勃勃地对我说：“这箱子里是我托太原的亲戚给买的一套上海出版的数理化自学丛书，你平常除了听老师讲课做作业外，抽空就好好看看这些书，对将来考大学有帮助。”那时，我即将升入乡镇的高中，也有了自学的能力，况且那套丛书的思路与学生同步，环环相扣，水到渠成，非常适合自学。也许是丛书的作用，尽管后来我不喜欢数理化科目，但考试成绩很好，也养成了逻辑思维能力。

清闲自在的放牛日子一晃而过。半年后的一天，父亲突然对我说：“咱们队的初级小学老师不干了，孩子们都在家里呢，队长想让你教学。”那时，我已经习惯了放牛的日子，在空旷寂静的山坡上，伴随着牛铃铛清脆悦耳的声音，一边看小说一边幻想着未来。想起早些年母亲乞求父亲放弃教学回家给生产队放牛放羊的往事，倔强的我立马回绝了父亲。父亲一句话也没有说，沉默了一会儿就去上班了。后来，生产队队长找我谈话，说：“你是咱生产队唯一的高中毕业生，在家放牛太可惜了。你就是不替队里的孩子们考虑，也要替父母想想吧，他们辛辛苦苦地把你供出高中，整天看着你在山坡上放牛，心中是什么滋味？”

父親在学校里非常善于讲大道理，在家中则显得很笨拙，一句很简单的话却不知道如何表达合适。听着队长的话，我觉得这就是父亲的意思，是他专门让队长说给我听的。过了两天，队长趁着父亲在家的时候又问我：“想好了吗？”我低着头没有说话，父亲接过话茬儿说：“不要犹豫了，先去教着，如果感觉实在不行，也不会赖上你。”队长趁机说：“这就算定了啊。”说着就背着手走了。

从此，在父亲手把手的指导下，我心不甘情不愿地当上了一名民办教师。三年半后，我考上了师范学校，毕业后，当了一年小学教师又被调到县教育局做宣传工作。这一干就是三十多年，先后被提拔为督导室副主任、宣教股股长、工会主席，二十余次荣获省市县优秀宣传工作者，在公务员考核选拔中脱颖而出。在干好本职工作的同时，我喜欢上了文学创作，还成为山西省作家协会会员和中国微型小说学会会员。

闲聊的时候，同事们常常感叹说，像你这样没有背景的人，能够走出大山闯到全县最高教育机构，真是山沟沟里飞出了金凤凰。

细细回想起来，要不是父亲的苦心栽培，也许我永远是一个以放牛为生的人了。