APP下载

大爱寡言

2024-03-09苗宝泉

青年文学家 2024年1期
关键词:手把手生产队丛书

苗宝泉

二十世纪八十年代初,我高考名落孙山后,只能恋恋不舍地离开学校回到了位于中条山深处的家乡—陈村峪。

在我们这个山区小县当年能考走的学子可以说是寥若晨星,大多数都需要复习一年甚至多年才能如愿。一般的家庭子女,如果当年考不上,也就意味着失去了上大学的机会,我也不例外。因为母亲身体不好,姐姐害了一场大病,三个弟弟和一个妹妹都要接受义务教育,父亲可以说是不堪重负。

父亲说:“地里的活儿太累,你干不了,就先放牛吧。”那时,我每天赶着多家农户的十几头牛上山吃草、下河饮水,背包里装着路遥的中篇小说《人生》,一遍又一遍地看,还在书上做着标记,仿佛自己就是小说中的主人公高加林,彷徨于人生的十字路口,对前途充满迷茫……

“他家就没有那脉气,瞎折腾也没用”“整天教书,娃子也照样不成才”……村里一些有意无意令人难堪伤心的话不断地传到父亲的耳朵里。父亲虽然装聋作哑,可辛辛苦苦供我读书十几年没有得到任何回报,心中的苦闷可想而知。

当时,在山区能高中毕业的已是凤毛麟角,更不要说大学毕业了。回想起父亲在我身上花费的精力和所抱的希望,我羞愧得无地自容。在兄弟当中,我是老大,父亲视若掌上明珠,在学习上更是对我关爱有加。小学时,手把手地教我写字,给我批改日记和作文;初中时,还把我带到另外一所学校亲自督学;后来,又想办法把我弄到全县唯一一所初中重点复习班准备考中专;谁知一年后,招生政策改变,只招收高中生,我又到了全县最好的高中学习。

为了我的学习,父亲可以说是煞费苦心。让我记忆犹新的是,深秋的一个夜晚,父亲从县城开会回来,背着一个沉重的纸箱子,来不及吃饭就兴致勃勃地对我说:“这箱子里是我托太原的亲戚给买的一套上海出版的数理化自学丛书,你平常除了听老师讲课做作业外,抽空就好好看看这些书,对将来考大学有帮助。”那时,我即将升入乡镇的高中,也有了自学的能力,况且那套丛书的思路与学生同步,环环相扣,水到渠成,非常适合自学。也许是丛书的作用,尽管后来我不喜欢数理化科目,但考试成绩很好,也养成了逻辑思维能力。

清闲自在的放牛日子一晃而过。半年后的一天,父亲突然对我说:“咱们队的初级小学老师不干了,孩子们都在家里呢,队长想让你教学。”那时,我已经习惯了放牛的日子,在空旷寂静的山坡上,伴随着牛铃铛清脆悦耳的声音,一边看小说一边幻想着未来。想起早些年母亲乞求父亲放弃教学回家给生产队放牛放羊的往事,倔强的我立马回绝了父亲。父亲一句话也没有说,沉默了一会儿就去上班了。后来,生产队队长找我谈话,说:“你是咱生产队唯一的高中毕业生,在家放牛太可惜了。你就是不替队里的孩子们考虑,也要替父母想想吧,他们辛辛苦苦地把你供出高中,整天看着你在山坡上放牛,心中是什么滋味?”

父親在学校里非常善于讲大道理,在家中则显得很笨拙,一句很简单的话却不知道如何表达合适。听着队长的话,我觉得这就是父亲的意思,是他专门让队长说给我听的。过了两天,队长趁着父亲在家的时候又问我:“想好了吗?”我低着头没有说话,父亲接过话茬儿说:“不要犹豫了,先去教着,如果感觉实在不行,也不会赖上你。”队长趁机说:“这就算定了啊。”说着就背着手走了。

从此,在父亲手把手的指导下,我心不甘情不愿地当上了一名民办教师。三年半后,我考上了师范学校,毕业后,当了一年小学教师又被调到县教育局做宣传工作。这一干就是三十多年,先后被提拔为督导室副主任、宣教股股长、工会主席,二十余次荣获省市县优秀宣传工作者,在公务员考核选拔中脱颖而出。在干好本职工作的同时,我喜欢上了文学创作,还成为山西省作家协会会员和中国微型小说学会会员。

闲聊的时候,同事们常常感叹说,像你这样没有背景的人,能够走出大山闯到全县最高教育机构,真是山沟沟里飞出了金凤凰。

细细回想起来,要不是父亲的苦心栽培,也许我永远是一个以放牛为生的人了。

猜你喜欢

手把手生产队丛书
手把手教你用手机拍摄中国空间站!
刘海霞:手把手教学示范 点亮农民致富梦
“人梯书库”丛书
浅析生产队政治夜校对农民的影响
艺术创想丛书
艺术创想丛书
手把手教你打巷战
生产队的那些日子
《社会组织培训教材丛书》简介
Foreigners Sample Local Culture in Ningbo