温香

辛萍

掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头！

—题记

外婆，一个小家碧玉一样的女人，踮着脚走在我的记忆里。

我的童年都是捆绑在外婆的脊背间。春夏秋冬，脊背与心胸的隔辈交流，母性的温暖流经我的五脏六腑，捂热的是我冰冷的血液！

外婆年轻时是个美人坯子，梳着光洁的发髻，抹些桂花油，举起小圆镜，走到亮处，擦些蛤蜊油。“起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。”妖精般的小动作显现着窈窕淑女的绰约！

我在外婆身边时，她已是知天命之年。

因我体弱多病，多灾多难，她把一枚陪嫁的家传玉坠戴在了我的身上。

“玉要戴，戴着戴着就和你长一起了。”外婆说。

外婆喜欢叼着旱烟袋。夏日的傍晚，我尾随在她后面去打草。

“有蚊子咬我！”我嘟着小嘴儿，扯着她的衣角想回家。

“烟熏着，蚊子就不咬了！”她把旱烟袋里的烟灰磕掉，再去装烟，那烟叶是装在一个小巧的黑袋儿里，有着一种诱人的香气。明月下，河边的柳树静静地林立，青蛙不停地呱呱着。外婆过足了烟瘾，拾起两担重重的草，唤着我的乳名走在回家的小路上！

歲月轻移莲步，卷起悠悠过往，飘然长去！

相比今天，二十世纪七十年代的冬天凄冷无比。西北风夹着鹅毛大雪，灌得人喘不过气！

那一年，五岁的我染上了肺炎。夜以继日地咳喘。外婆背上我，顶着风雪走了三里路去一个医生家里救命，医生量着我的体温，听着我的肺音，摇头不语。那时候，我仿佛看见死神就在我前面晃，招呼着我。我呼吸吃力，喘息艰难，我想爸妈，他们却因为各种原因不能把我留在身边，此刻任由我无助地挣扎在死亡线上。

我哭着，拉紧外婆的衣襟，她抚摸着我的额头，不停地哄劝着。医生开始为我注射，药液一滴一滴进入我的身体，我疲惫而安稳地睡去。

醒来时，发现外婆把我放在怀里掖着，暖着。我的小手插在她单薄的棉衣里，那一刻我感觉我是最幸福的！

经过漫长的治疗，终于我逃离了死神的魔爪，我终于又可以活蹦乱跳地腾挪起伏在村庄的四面八方。

后来，我长大了，离开了外婆的家。

后来，我带着丈夫孩子去外婆家。

后来，我爱上了诗和远方。

多年间，一直漂泊在外，不断变换着工作与栖息地，但对外婆的思念从未消减。

记忆里，最难忘的永远是风雪中北方古老的家园，白发苍苍的外婆在走向老态，走向死亡！

麦黄一夜，人老一年。那一次的相见，竟是生死诀别。我从遥远的城市风尘仆仆地赶回来却只是为了送她最后一程。外婆霜发散落，艰难地喘息，抖动着整个夜晚。明晃晃的月光，床板上辗转着我的难眠，硌疼了我的心脉。

外婆的人生谢幕了，亦如秋末的莲花一样，死亡竟是如此陌生的一条路。

从前的碎碎念念，变成如今的岁岁年年！小时候饿了、困了、摔倒了、委屈了都会扑向她的怀抱，如今只有咬紧牙关，把自己反锁，只有崩溃大哭，甚至一意孤行，飞蛾扑火，也再不能告诉她……

去者日以疏，生者日以亲。是外婆忘记了我？还是我忘记了外婆？

所幸河上的柳，天边的明月都还在，念想总有可栖息的地方，我总想写封信给她，写上我走过的青山绿水，写我经历过的日照炊烟，写我这一生的磊落与孤勇！

我常常摩挲着那枚佩在自己胸前的被烈焰般红丝线穿结的玉坠，珍惜肌肤相亲的日子，如同外婆与我如影随形，思念附着的岁月也会温暖她那冰冷的墓冢！