怀念父亲
2024-03-09牛爱霞
牛爱霞
偶然路过一个集市,竟然看见了一个把冰糖葫芦插在草靶上卖的人,他把草靶扛在肩上,或竖在地上,冰糖葫芦随着移动,颤悠悠的,艳红里透着冰晶。这让我一下子就想起了我的父亲,刹那间,禁不住泪如泉涌。
父亲已经去世十八年了,这十八年来,我从未敢碰触关于回忆父亲的任何文字,怕一打开思绪,那汹涌的父爱便澎湃而来,泣不成声时,一个字也写不出。这十八年来,我最常出现的梦境便是这鲜艳的冰糖葫芦。我高中外出求学,父亲去学校看我时,总会带几串冰糖葫芦。上大学时,父亲送我到车站,看我上车后,总会买几串冰糖葫芦,隔着车窗递给我,让我在车上吃着解闷儿。
2002年12月16日,那时我已通过省公安厅的招考,成为一名警察,在警校培训。最后一次返校,他不肯让我自己去坐车,坚持送我。那天,天色阴沉,北风呼啸,天寒地冻,他穿得单薄,蹲在路边,车来得晚一些,我站在他身旁,粗浅地理解着警察的担当,就没来由地嫌弃他,觉得他瘦而弱,如此怕冷怕风,不够伟岸。却不知道此时的他生命已近终点,只是硬撑着送我。车来了,他站起来,看着我上车,可我背着小包,嚼着冰糖葫芦,握着他新给我买的飞利浦掌中宝手机,径直走了,竟连回头看他一眼都没有。
这竟是我与他的最后一面,此后,就是天人永隔。任我再怎么想回头看他一眼,也遍寻不到了。父爱也只能在回忆里找寻了。
小时候,他去哪里都会带着我。我曾坐在他的肩上摸过结了龟(方言,蝉的幼虫),捞过鱼,抓过螃蟹,捕过蚂蚱……也曾在他的自行车后座上,进过米店、肉店、布店、鞋店、油坊、磨坊……还曾在他讲课的学校里采过花,摘过果,看过小人书,当过小酒童……我曾跟着他在学校大门前的路上风一样地跑,两排大杨树飞也似的后退,春光明媚,柳哨声声,他的中山装笔挺,他的脚步轻快而矫健。我也曾看他在操场上当裁判,他的发令枪震耳欲聋,他的哨声何等威风,我的小手都拍疼了。我还曾等他晚自习放学后背着我一起回家,他的背宽阔而温暖,路又长又黑又寂静,摇摇晃晃地,我就睡着了,梦里有花,有草,有阳光。
小时候的我,又黑又瘦又小,但在父亲的眼里,我就是最漂亮的。他给我买锃亮的小红皮鞋,穿最时髦的衣服。我穿的衣服,他从不在地摊儿上买,都是去商场。后来,我虽一度经济窘迫,但随随便便的衣装也看不上,宁肯不买也不将就。
我上大三时,弟弟正上高一,两个学生,经济压力变大,但父亲希望我和弟弟都能读到研究生。他先我俩拿到了本科学历,工作之余,他自己也不断学习。他那时每月都会给我写信,信很琐碎,总是先说说家里的情况,再说说他自己的情况,最后再展望一下我们家未来的情况,鼓励我,却更像是鼓励他自己,说有信心,我们的生活会越来越好。他说,无论有什么样的困难,他都能解决,让我一定考上研究生。后来,我没考上研究生,考了警察,到了其他地方工作,他有些失望,但还是鼓励我继续学习。
他说的越来越好的生活,我和弟弟现在都在过着,可他永远也不会跟我们一起感受了。他写给我的信,在我搬家时又全看过一次,哭了很久,就收起来了。原本想着等他十周年忌日时,让弟弟也看看,然后在他坟前烧了,无奈终是不舍得,不舍他留给我的文字和深情,也不舍让弟弟再难过。
他在世时,时常告诫我:做人做事一定要凭良心,讲道德;利己时,一定不能损人;自己幸福时,一定不要让别人承受痛苦。他走后,我总是以他教我的这些道理来约束自己。每次做了亏心的事,总会梦见他,梦见他在黑漆漆的夜里看着我,似是责备,似是怜惜,似是告诫,他的眼睛那么大,那么明亮。我每每惊醒过来,就会更谨慎,更自律。
十八年了,没有人能代替这样深沉的父爱。纵然,我已儿女绕膝。弟弟也结了婚,有了儿子,还把母亲接了過去,弟媳通情达理,孝顺有加。我们都在幸福地生活着。
可是,我还是不敢看他的照片,怕一看,就会泪流满面。
我是多么思念他啊!