单叔

王亚杰

小时候，单叔是我家的常客。

父亲年轻时有几个要好的朋友—李叔、单叔、刘叔。李叔是奶奶的亲侄儿，在我家随意来去；刘叔来到我家大多是向父亲请教他在教学中遇到的问题，或者借书看；单叔来我家是和父亲交流的，他们一起谈天说地、喝酒忘忧，也一起读书、回忆、下棋，度过农闲时光。

塞北农家的生活是单调的。尤其是二十世纪六七十年代，漫长的严冬，屋外是一望无际的松嫩大平原，上面铺满了厚厚的白雪，村庄也掩藏在了大雪里面，想找一个参照物都很难。室内一灯如豆，昏黄的光晕下，几个暗淡的人影坐在炕沿上、坐在凳子上，说着他们常说常新的话题。甚至单叔在我家坐的位置都是比较固定的，晚饭后别人先到的话也不抢他的位置坐。他常常坐在南炕炕梢儿，对着地上的一张桌子，桌子上放着一盏油灯，后来换成了蜡烛，再后来就安装了电灯。一个暖水瓶，几只水杯，有时候还有几本书。父亲坐在地上的板凳上，若再来其他的客人都会坐在北炕的炕沿儿上和大家说着话，听父亲讲书，听单叔讲古，听李叔说一些村子里当天发生的事情。后来有了收音机，他们就围在一起听评书《杨家将》《岳飞传》等等。

单叔个子很矮，人又瘦，但是有着超于常人的精神头儿和意志力。什么农活儿他都会做，上工的时候从不会落后，挣的工分总是最多的。而且他们家也是最会过日子的，用我祖母的话说就是又勤劳又节俭。在那个超过半数人家都有借债的村子里，单叔家是有余钱的。谁家要是有个急事儿，都会去找他借，多半也都会借到。秋收后还上，来年春天还会借。

单叔进门还没坐稳就会掏出他的烟荷包开始卷烟，不一会儿，熟悉的烟圈袅袅升起，当他把卷烟从嘴上拿下来，掐在手里时就开始他的第一句话：“老哥，你说《七侠五义》里到底是南侠的武功高，还是北侠的武功高？”“要论武功，欧阳春（北侠）第一，展昭（南侠）第二。”父亲喝了一口茉莉花茶，肯定地说。“钻天鼠肯定排在彻地鼠之前。”单叔又说。父亲点头表示同意。《七侠五义》里的人都有武功吗？那武功到底有多高呢？于是，我也偷偷地读起来，磕磕绊绊地也没看出来到底是谁的功夫更高些。而他俩常常谈论的《红楼梦》居然是一本残了封面的繁体字的书，需要从上往下，从右往左读，更是让刚读小学的我难明所以。

也许八九点钟，也许十点钟，灯油尽了，两根蜡烛也要燃尽了，有时候天上的三星都出齐了，單叔慢慢地站起来，推门走人。父亲也不留，也不用送，因为明天相同的时刻还会到。好像他们俩几个世纪之前就约好了似的，约好了一起在荒凉的乡村里共度寂寞的时光。

夏日连雨天出不了工，父亲坐在窗前读他从县城里租来的书，单叔推门进来说：“这雨还没完了，喝点儿吧。”父亲抬起头就看到单叔手里拎着一瓶酒，于是就嘱咐母亲去炒菜。小小的炕桌，放着炖豆角、黄瓜拌葱丝两个小菜，单叔和父亲相对而坐，浅斟慢饮。“今年是一龙之水，看来这庄稼是错不了的。”单叔说。“今年收麦子，都灌浆了。”父亲回。他们的话不多，声也不高，亲切的气氛温暖着黄昏。我不明白他们为什么喝得那么慢，而窗前的大黄狗是理解他们的，它在篱笆下默默地注视着他们对饮，一动不动，眼睛里似怀着无限的柔情和感动。

每年过了腊月二十五，父亲就开始忙了，他要给村里人写对联。而这个时候单叔是一定要过来帮忙的。单叔裁纸研墨，父亲酌句挥毫，分工明确，效率极高。红红的纸，黑黑的墨，神奇的笔，一撇一捺，一钩一提组成了多少充满无限憧憬、无限幸福、无限期盼的句子啊，好像给那些朴素的节日换上了新装，给未来的生活插上了翅膀，给乡亲们的日子带来了希望。如今，单叔的小儿子去当兵并且转了志愿兵，在部队里总是给他寄钱，单叔说他没有花钱的地方，就留着给儿子娶媳妇用。我和妹妹们也相继离开了那个小村庄，只是会常回去看望。

七十一岁的单叔和七十六岁的父亲还会时常见面，只是不怎么喝酒了，也很少看书了。他们俩常常坐在一起，有时候说些什么，有时候什么也不说，只是那神情更安详了，一副世上万物了然于胸的样子。