春燕

李歌

八十岁的春燕坐在炕上，透过窗子看向门口。家里很安静，只有她手里的木棍敲打在身上，闷闷的声音，偶尔还夹杂着一声叹息，现在回想起来是期盼，是失望……

太爷李明哲，是一位教書先生，他的为人就像他的名字一样明智、睿哲。他一定是这样的人，不然也不会成为教书先生，也不会成为抗美援朝志愿军中的一员，成为一名指导员。明哲二十四岁的一天，春燕挺着大肚子，手里牵着大儿子，泪眼婆娑，看着他远去的背影，望了很久很久。她那身影，那被风吹起的衣襟，那身边的一棵小柳树，在蓝色透着苍茫的天空中，在一抹血红的晚霞下，犹如一幅纸剪的画影……

明哲毅然踏上北上的列车。随着轰炸机越来越近的轰鸣，明哲奋力抬起头，看向家的方向，硝烟已在天空上凝结成云雾，他好像看到了春燕，他睁大双眼想再看清楚些，可是视线渐渐模糊，光熄灭了。一年后，春燕披着月光赶去打探消息，得知全军覆没……那黑夜茫茫，夜路如蛇，不知道哭了多久，走了多久才回到家。坐在门槛上饿得嗷嗷大哭的两个孩子让她如梦初醒，孩子涕泪横流，嗓子都哭哑了，她的公婆就住在隔壁，大门紧闭。他们说，自己还有一堆孩子，哪儿还顾得上孙子。她把明哲留下来唯一的黑白照片，放进最贴近心脏的口袋，仿佛他从未离开。后来，村主任亲自送来烈士证明，她不相信，她说，她知道明哲肯定在某个地方活着，那个地方很远，很偏。在那个年代，一个年轻女人带着两个年幼的儿子，在田间地头，面朝黄土背朝天。她说，她一定要撑住，不然等明哲回来就找不到家了。

她的嫁妆，一个木色橱柜摆放在炕边。每年中秋她都会用一层层小布帕包裹几块月饼，放在里面，说明哲爱吃。过了一阵子再打开，已经生出了长长的毛，她换上几块新的，如此反复。只要我来，她就从柜橱里掏出一个小袋，给我一块薄荷糖。我吃着，她就开始说：“你一定要好好念书，除了念书以外什么也别干，只有当了大学生才有出路……”那时，我正在读小学，只觉得她唠叨，比起遥远的大学，我更喜欢去村外树林里捉知了，去街上小卖铺买辣条。后来，我考上大学，考上研究生，都去坟前告诉她了，她应该会骄傲吧！

直到查出癌症前一天，春燕一直都很健康。每次吃饭，我的奶奶都帮她端到炕上，她咕噜咕噜地能吃一大碗，我跟她吃一样的饭，总觉得她碗里的更香，我就怀疑奶奶是不是在她的碗里藏着肉呢？食管癌病情发展得很迅速，七月份检查什么问题也没有，九月份再去就是晚期了，医生说最多还有三个月时间，回家吧。天气越来越凉，她蜷缩在炕上，盖着厚厚的被，像一棵枯萎的树。我用小勺轻轻刮下苹果泥，送进她的嘴里，她的唇舌蠕动片刻，但终究没有咽下。我冲出家门大哭一场，等我双目通红再回去，她从枕头下摸出一枚五角硬币，递给我，让我去买点儿辣条。有一天，躺了很久的她突然坐起来了，看着屋外，手指着门口，她说：“明哲来接我了，你看他去厨房了。”这是我人生第一次头皮发麻，吓得我此后很久不敢去厨房。第二天，春燕就在睡梦中去了。那一天，家里来了很多人，她躺在那儿，表情和姿势都很平和。我想，心爱的人来接她，她一定是幸福的吧！我握着她冰冷的手，心里默默地想着，太奶你记得给我托梦啊。不过，十六年了，春燕一次也没来过我的梦里。

人群散去，凌晨天还没亮，一阵啜泣声将我吵醒，爷爷坐在炕上双手掩面，抽抽搭搭地呜咽，说：“我没有娘了……”奶奶在旁边轻抚爷爷的背，她沉默着，也许从小失去母亲的她，更懂得如何安慰从小失去父亲，现在又失去了母亲的他。生活的苦被他们尝尽了，溢于言表，到最后只有默默陪伴。我不禁鼻头一酸，眼中涌出了泪。

也许是某种缘分使然，我找了一位丹东的小伙子作为人生伴侣。我站在断桥上，看着对岸，这里的每一步都是明哲走过的路，是春燕终其一生，魂牵梦萦，心之所向的地方。小雨蒙蒙，我来到纪念馆，做了一件不太道德的事—我从花园里挖了一捧土，拿了一块石头，带回了家，放在了春燕的坟前。这是七十年来，春燕距离明哲最近的一次。