中年郁达夫恋爱纪事之二：相思

赵瑜  中国作家协会会员，河南省文学院专业作家。已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部，散文随笔集《小忧伤》《一碗面里的乡愁》等多部。有作品获杜甫文学奖、华语青年作家奖等。

王映霞是怎么住到了郁达夫留日同学孙百刚家里的呢？可能需要一部纪录片的长度，才能梳理清楚。那么，我们便从王映霞的名字说起。

王映霞的本名叫金宝琴。他的父亲姓金，母亲姓王。王映霞的外祖父王二南是一个地方名人，喜诗词，是南社的成员。他喜欢幼小的王映霞聪慧，对王映霞的父亲金冰孙说，这丫头我极喜欢，让她过继给我当孙女，改姓王如何？

金家兄弟四人，王映霞的父亲金冰孙排行老四，是最小的一个，家族里人丁颇为兴旺，所以不在乎少了一个女孩，于是金冰孙一口应下。

王二南给“金宝琴”改名为王旭，旭是旭日升起的意境，王二南又据这个字，取了一个号，叫映霞。于是金宝琴姑娘，便摇身一变，成了王映霞。若不然，可能现代文学史上，扰乱郁达夫的人，可能另有其人。

王映霞十二岁那年，父亲病逝，她那年刚好考上了浙江女师附小。一九二三年，十五岁的王映霞考入浙江省立女子师范学校。在读女师的时候，她看过郁达夫的小说《沉沦》，王映霞读到的时候，感受是：“至于《沉沦》里的大胆的描写，觉得有些怕看，有些难为情，因为我这时的实际生活，不相符合。有一种似真似假的猜想，我的意念中也曾动过不少疑虑。”

一九二三年的时候，郁达夫刚刚写完《春风沉醉的晚上》这一名作，成为他的转型之作。郁达夫从上海到了北京大学工作，距离王映霞有数千公里的距离。

时间真是一个最好的魔术师。

一九二一年，在东京的一家叫做菊坂轩的餐馆，孙百刚听到一个中国留学生和饭馆里的大厨在说话。引起孙百刚兴趣的不是这个叫郁达夫的中国留学生，而是那个宁波口音的厨师，他在说“我”的时候，一律称“他”，这样听起来便十分的难懂，且有趣。

孙百刚便去搭讪，相互介绍了一下，原来是老乡。郁达夫当时正在东京帝国大学政治经济部学习。孙百刚见他是同乡又兼前辈，便邀请郁达夫以他的住处去聊天。

这一下熟悉起来。原来，郁达夫早年间，在杭州之江大学预科读书闹学潮的时候，住进了学校旁边的一个同学家里，而那个叫王启的同学，竟然是孙百刚继母的弟弟。

这一下，两个人仿佛又多了一层共同的回忆。

花开两朵，各表一枝。

且说王映霞，一九二六从女师毕业以后，她希望能走得远一些，好独立生活，长一些见识。她在女师念书时的老师林本侨便到了温州十中去教书，不止林老师一个人，还有一些其他的教师。这个时候，王映霞的老师推荐她去温州十中附小做音乐老师，还有幼稚园的班主任，问王映霞愿不愿意。

王映霞征得了祖父王二南的同意，只身往温州去了。

和王映霞一起去温州十中去报道的，还有她的同班同学孙秀兰，孙秀兰是作为王映霞的助手去的，到了温州十中的附属幼儿园，王映霞是主任，而孙是副主任。

有了同学的帮助，孤独感会减少。然而，关于学习和进步，王映霞还是有规划的，她一直想学习日语，想有一天考上公费的留学生，去日本留学。

就是这样，她去找她在女师的老师林本侨，在林老师的介绍下，王映霞去拜访了孙百刚。

孙百刚对王映霞的第一印象，也是觉得她很美。在《郁达夫外传》里，孙百刚这样描述他所看到了十八岁的王映霞：“在将近半小时的谈话中，我知道她是哪一年暑假于杭州横河桥女中讲习班毕业的。她校中的先生有不少是我的熟人，顺便谈到很多朋友的事情。她的亭亭的身材、健美的体态，犀利的谈锋，对人一见就热张听面庞，见着男子也没有那一种忸怩造作之态，处处都显示出是一位聪明伶俐而有文化教养的女子。尤其她那一双水汪汪的眼睛，一张略大而带有妩媚曲线的嘴唇，更给人以轻松愉快的印象。”

不几天，孙百刚和他的夫人杨掌华一起去回看王映霞。还认识了王映霞同屋居住的孙秀兰。

孙百刚的父亲和王映霞的祖父王二南是多年的好友，这一下，王映霞便遇到了一个长辈。孙百刚和温州十中的校长金嵘轩是留日的同班同学，孙百刚是受了同学的邀请到了温州十中教书的。

王映霞很快和孙百刚的夫人掌华成为无话不谈的好友。

一九二六冬天，民间一直有一些流言在传说，福建的军阀周荫人要北上，进攻江浙沿海地区。这一年的十二月，为了学生的安全，温州十中的学生提前放了寒假。

十二月的某一天，孙百刚正和夫人计划是继续留在温州，还是返回杭州，又或者是直接到上海去。这个时候，王映霞来找他们了。

原来，王映霞和孙秀兰去轮船公司买船票，结果根本没有，连下一周的船票都卖空了。她们两个没有办法，只好先留下了姓名，登记排号。

然后几乎是焦虑着来找孙百刚商量一个主意。

孙百刚对王映霞说：“我们也正在举棋莫定、迟疑不决中。刚才我到对面去看过道尹张冷僧，他对我说：一时周荫人的兵还不会到，局势如果到真正紧急时，他那里一定知道的。他关照我一切都准备好，到最后他和太太走的時候，会来招呼我一起走的。和他同走，舱位是绝无问题的。这点小事，他是地方上的最高长官，无论如何总有办法的。”

那时的孙百刚租住在道尹张冷僧的对面，而且，他们家和张冷僧是世交，张冷僧按辈分是孙百刚的长辈，所以，断不会哄骗他的。

照理说，孙百刚夫妻也和王映霞交好已久，这样说过之后，王映霞就应该回到住处等孙百刚的消息。可是，王映霞接下来的做法，足以呈现她的性格。

孙百刚在《郁达夫外传》里是这样写的：“当时映霞她们听了我的说话，非常高兴。映霞就说：‘那么我们准备跟孙先生孙师母一同走，你们几时走，我们也几时走。你得预先和张道尹说定，要留四个人的舱位才行。映霞说了后，又敲钉钻脚地补上一句：‘我和孙在此处地生人疏，万一将来你们倒瞒着我们溜之大吉，那可不成！她有点恢复平时开玩笑的口吻了。”

从这一段话，差不多可以看得出，在危难的时候，才十八岁的王映霞，是一个非常有条理，且很精明的姑娘。

有条理，是提醒孙百刚要再去张道尹的家里，确定一下，是四个人，不是原来的两个人了。这样大家到时候不用为难，不用争执。再则是，懂得用开玩笑的方式来捆绑孙百刚，这是天生的精明，不然的话，一个买不到票的小姑娘，一听孙百刚说可以跟着他们走，哪还顾得上问这问那，直接就高兴得欢天喜地的回去收拾东西了。

然而，对话还没有结束。孙百刚的夫人掌华，见王映霞都说出你们不要偷偷溜走的话，就对王映霞说，你放心吧，我们一定和你们同走。

王映霞还是不放心，因为学校放了假，食堂便也停了，她们两个在学校里住，也是没有吃的，决定搬到孙百刚家里住。

意思是，在你们家里打地铺，你们想抛下我们不管，也是不可能的了。

孙百刚和夫人被王映霞的急切惹笑了，答应了她们搬来同住。

就这样，王映霞和孙百刚夫妇，算是共患难了一次。在孙家住了四五天，十二月中旬的时候，终于收到了道尹府里的来信，让他们上船。

从温州永嘉到海门要转乘去上海的船。然而这一程，王映霞与孙百刚的夫人吐得一塌糊涂。这样互相見证丑陋的友谊，让他们到了上海以后，更加的亲密。

到了上海以后，孙百刚因为一家书局约他写一部书稿，所以，决定暂在上海居住。而同行的孙姐回了宁波。王映霞呢，给他的祖父王二南写了信之后，决定也在上海住下。

为了节约，王映霞提议可以租一套房合住。

就这样，王映霞和孙百刚夫妻便租住在了上海马浪路的尚贤坊中。

尚贤坊住得颇为热闹，邀请孙百刚来住的赵韵逸，他们一家和他的弟弟住在一个厢房里。他们住的厢房的前面，有一大间开前楼一直空着，所以，他邀请孙百刚去住。当时的赵韵逸在法学院当教授。他的后面的厢房里还住着李剑华夫妇，李太太是一个日本人。

住得人多，自然也会有亲戚来往。孙百刚的夫人和王映霞处得久了，把她当作自己的妹妹看待，一直想着给她找一个对象。

然而人来客往，孙百刚发现，大都是有家有口的人前来，未婚的倒是不多。

孙百刚因为要写东西，便找到了鲁迅常去的北四川路上的内山书店。有一次，他刚进书店，就听到一个非常熟悉的声音在和内山完造说日语，他立即判定，是郁达夫。

两个人坐在内山书店话了一会儿家常，各自通报了生活与近况之后，并相约见面。

然而，郁达夫自己也没有想到，一周后，他去孙百刚家里，例行问候，会遇到这个让他动心的姑娘。

一九二七年一月十四日，给王独清寄完了路费的郁达夫突然想到孙百刚，便转折到了尚贤坊。

孙百刚在介绍自己太太的时候，发现郁达夫盯着王映霞看，便向他介绍，这是从温州一道来的同事。为了让郁达夫体面一些，孙百刚说，她们都看过你的小说的，是你的崇拜者。

孙百刚的夫人接过话问郁达夫最近在写什么小说，我们都好久没有看到你的大作了。

郁达夫倒是谦虚，红着脸说，小说都是年轻时胡乱写的，现在没有心思写了。

然而，聊天的过程中，大概是说到了王映霞的家世，便提到了王二南，郁达夫便向王映霞说，王二南先生的诗，早些年，我一向是喜欢读的。

王映霞没有看出郁达夫是没话找话在向她攀谈，只好客气地说，爷爷年纪大了，近来也很少写诗。

然而，郁达夫竟然突然额角上的青筋有些暴露地对着王映霞说了一句：“我觉得从前在什么地方见过王小姐似的，一时想不起来了。”

这句在电视剧里常见到的台词，没有想到，早在一九二七年，郁达夫兄已经用过了。

在孙百刚的眼里，那天的郁达夫十分的兴奋。请孙百刚夫妻和王映霞吃饭，这件事情平常不过，可是，郁达夫却非要虚荣地从外面叫了一辆汽车。这就有些不对劲儿，老同学见面，吃饭，有什么必要这样摆阔呢？

孙百刚是郁达夫和王映霞初次见面的见证人，在《郁达夫外传》里，他这样描述他当时的想法：“在我的记忆里，我和达夫无论在东京，在杭州，和他一道玩、吃馆子，也有好多次，但达夫似乎未曾有过那天那样的兴奋、豪爽、起劲、周到。譬如说：他向来遇见陌生女人，常会露出局促不安的样子；可是今天掌华和映霞都是他第一次会面的女人，他却很是热络。再譬如：达夫向来用钱虽不吝啬，但总不肯做‘洋盘（上海方言，花冤枉钱的意思），特意要表示出他是非常精明的内行，不愿给人家刨去一点点的黄瓜皮（杭州方言，占便宜的意思）。如对黄包车夫还价，在未坐上车之前，一两个铜子他也要青筋绽起和车夫计较，宁愿拉到后面再加给他，而不愿被别人看作外行受欺。然而今天先是坐汽车到南京路‘新雅吃中饭，下午出来坐黄包车到‘卡尔登（现长江剧场）看电影，无一次不是他抢着付钱。坐上黄包车时，一络大派，不讲价钱。种种情形，在我看去，似乎都有点异常。那天电影片子并不好，我暗中在那里思索：和达夫分别不到两年，何以他竟变了样子，莫非在广州发点小财来了吗？决无此事。他不是一个能够发财的人，从他的谈话中知道，经济情形也不过尔尔。然则今天完全为了和老朋友重叙旧谊吗？这也有点儿过分了，然则为什么呢？……”

孙百刚这一段实在是有趣，他太熟悉日常生活中的郁达夫了，所以，他虽然一时之间还想不通郁达夫今天的突然大方是何原由，但是，他觉得，人性的常识告诉他，一个平时节俭的人，突然大方起来，必然有妖。

那天他们看的电影也是巧合，正好是一个中年的富翁，突然爱上了一个年轻的，低一个辈分的美丽女孩，因此，这位富翁决定抛弃家庭、财产、妻儿以及地位和名声，和美丽的女郎私奔。这一下子点醒了孙百刚，他看了一下郁达夫，发现他的目光几乎都没有离开王映霞。

便有些明白了。但是，他仍然觉得不可能。一则是郁达夫结婚了，再则是，达夫也明白，这王映霞是大家闺秀，是不可能和你这样一个已婚的男人不清不楚的啊。

所以，他多少还是有些不理解郁达夫的兴奋的逻辑。

吃了饭，看了电影以后。孙百刚觉得，郁达夫太大方了，他多少还是要表示一下，以答谢郁达夫的盛情，提议说，不如我们去逛一下南京路，然后到三马路的陶乐村吃晚饭，这晚饭由我来请。

哪知，孙百刚话音刚落，郁达夫一口应下，说，一起吃晚饭的提议太好了，但是，后半句我不同意。

他的兴致真高，意思，晚饭他仍然做东。

孙百刚哪能真的让他接连请饭，便又严肃地重申了他的观点，说，如果你要再花钱，那我们就不去了，回家。今天多谢了。

郁达夫一看这局面，只好说，一切都听你的，只要今天的这个局不散。

就这样他们一起逛了南京路，吃了晚饭。

王映霞好奇地问郁达夫，郁先生你这是准备搜集小说写作的材料吗？

郁达夫被逗笑了，笑得眼睛眯着，成了一条线，对王映霞说，王小姐是在挖苦我。

孙百刚在后面跟着，听到他们的聊天，连忙说，达夫如果都要像今天这样来搜集小说材料，那他可是要亏本了。

那天的晚饭，郁达夫喝得半醉，坐在车上，所有人都沉默着，只有他一个人在说话。孙百刚在《郁达夫外传》里这样写郁达夫的醉酒的状态：“从‘陶乐村吃完出来，已经华灯灿烂，夜景正浓的時分了。达夫差不多六、七分酒意，坐上汽车只有他一个人东说西说，他忽而用日本话对我说：‘老孙！近来我寂寞得和一个人在沙漠中行路一样，满目黄沙，风尘蔽日，前无去路，后失归程，只希望有一个奇迹来临，有一片绿洲出现。老孙！你看这奇迹会来临吗？绿洲会出现吗？请你告诉我！”

孙百刚被郁达夫这突然的抒情式的问话搞得很是尴尬，他笑着说，你又在写小说了吗？

孙百刚在《郁达夫外传》里的记忆有误，他将郁达夫前面几天连续到他家里的情形合并在一起写了。

郁达夫的日记，一月十四日中午请王映霞吃饭，“中午我请客，请她们痛饮了一场，我也醉了，醉了，啊啊，可爱的映霞，我在这里想她，不知她可能也在那里忆我？”

然而这一天的日记里，下午时，郁达夫又去找了徐志摩一趟，主要是徐志摩有人情关系，郁达夫求他帮助写一封信，好让上头不封创造社。

初见王映霞的第二天，也就是一九二七年一月十五日，午后郁达夫先是校对了一遍《洪水》杂志第二十五期，然后又去参加了邵洵美与盛佩玉的婚礼。这可是一对金童玉女。盛佩玉是盛宣怀的孙女，而邵洵美是邵友濂的孙子，同时也是盛宣怀的外孙。

郁达夫参加完婚礼之后，觉得爱情真让人着迷。晚上的时候，又去了孙百刚的住处。这一次，郁达夫先是请她们到了天韵楼游玩，结果人多，又去了四马路的豫丰泰酒馆痛饮。

郁达夫问到了王映霞的生日，一月十五日这天的农历是十二月十二日，而王映霞过农历生日，正是十天后的廿二日。郁达夫当场答应，在王映霞的生日那天，送她一瓶好酒。

在日记里，郁达夫这样写道：“今天是十二月十二，此后只有十日了，我希望廿二这一天，早一点到来。”

这日记写得像孩子一样，他恨不能将日历本上的日期撕掉，直接过渡到廿那一天。

然而让郁达夫难过的是，就这一天，他收到了北京孙荃的来信，让他要好好做人，不能再花天酒地下去了。

日记的最后一句是这样的：“王映霞女士，为我斟酒倒茶，我今晚真快乐极了。我只希望这一回的事情能够成功。”

而孙荃在书信里那一句劝慰，他只好夹在一本书里，藏起来了。

而孙百刚在《郁达夫外传》里，所写到的，晚饭的情形，极有可能就是第二天的事情。

一月十六日，郁达夫从一个美梦中醒来，在梦里，他隐约与王映霞交好。醒了以后回味昨天晚上与王映霞说过的话，仿佛有一句话是双关语，可以有两个理解。郁达夫自然是往好的地方理解。又加上，昨天晚上，王映霞给他倒茶很多次，极其殷勤。他心里有一种莫名的快活，总觉得，好像有一股力量在内心里正在生成，他在日记里写道：“我想这一回，若再把机会放过，即我此生就永远不再能尝到这一种滋味了，干下去，放出勇气来干下去吧！”

他懒在床上，听了一会儿下雪的声音，觉得这个世界刚刚被雪覆盖，一切都是纯洁的样子，就像他此刻想念王映霞的内心，安静，洁白。

他在内心里发誓要好好写小说，赚钱，给王映霞买礼物。还想，如果这一次，能赢得了王映霞的心，那么，他以后的写作，一定会做得更好。因为，他有了更大的动力。

这一天的日记，郁达夫是多么满足啊，他这样写：“啊，人生还是值得的，还是可以得到一点意义的。写小说，快写小说，写好一篇去换钱去，换了钱来为王女士买一点生辰的礼物。”

这是和王映霞相识的第三天，因为发誓要作一篇小说，这一天没有去见王映霞，一直写到了晚上的十二点，才将那篇《清冷的午后》写完。

在日记里，郁达夫说，这可能是他写得最坏的小说。然而，一切写作都是个人史，这篇小说里有一种忏悔的情绪，和他此时的心情也是有重合的。这篇《清冷的午后》所写的人物，仿佛就是他自己，一个有妻室的小老板，然而，又和情人勾搭着。直到情人出轨他人，他作为一个受害者，逃河自杀。怎么说呢，这部小说的主题，和他以往的认知，多少有些不同。他塑造了一个有耻辱感的男人。

差不多，这种情感的洁癖，在郁达夫之前，是没有的，不然的话，他也不会一次次地去妓院里寻欢，甚至对朋友的妻子十分感兴趣。所以这些，都是感情并不纯洁的表现。然而，这一篇小说里，仿佛有些情感乌托邦的意味。

一月十七日，相识的第四天，下午，洗完澡，买了两小瓶黄酒，到了周勤豪的家里，又让周家的佣人去喊王映霞来喝酒，一直喝到了晚上九点。醉了，送王映霞回家，又在孙百刚那里坐了一会儿，坐到了十点钟才离开。

一月十八日，相识的第五天，下午三四点钟的时候，又到了孙百刚家里，等着王映霞。恰好不在，便坐在那里等，可惜，王映霞醉了酒回来，没有与他说一句话。一天也没有与王映霞说话，他真是不甘心，晚上又去周勤豪家里蹭饭，啖毕已十点钟，他又到了尚贤坊，仿佛那双腿不是他的。可是，下午的时候，已经去过了，仿佛再去，没有理由。最重要的是，兜里的钱没有了，上去请饭喝酒，都是需要钱的啊。所以，郁达夫在尚贤坊门外面，思想了半天，来回踱步，终于，还是没有进去。

喜欢一个人，大概就像怀揣了一个秘密，总想与人分享一下。一月十九日，上午，郁达夫静不下心来看书，十点钟去找创造社的同事方光焘聊天，主要是赞美王映霞的美。说完了，就想拉着方光焘一起去看王映霞。然而，那天方光燾刚好有事，去不了尚贤坊。

还好，午饭后，遇到了来送校稿的蒋光慈。郁达夫又像从怀里掏出了一件宝物一样的，和蒋光慈聊了一会儿王映霞。聊完了，便带着蒋光慈去见王映霞。

郁达夫自作聪明，总觉得，自己老是一个人来找王映霞，怕是讨了她的厌，所以，变着理由，拉着蒋光慈来找王映霞。可是，他失了策，大概是有外人在场，王映霞对他反复的言语上的示好，并无反应。他觉得，自己仿佛遇到了一个并没有听到自己心跳的女人。他掩饰住自己的失意，对王映霞说，他带蒋光慈来，是想给她看一下，她喜欢不。是为了将她介绍给蒋光慈的。

然而，一个明明自己很喜欢的女人，却不甘心地介绍给别人。所以，郁达夫的内心戏也是蛮多的。

他仿佛是要试探一下王映霞，看看她是不是会一见面就喜欢上蒋光慈。

然而，郁达夫又怕王映霞会当真，如果当了真，真的喜欢上蒋光慈，那自己岂不是天下第一大傻瓜。

晚饭后，又到了尚贤坊去。请孙百刚夫妇与王映霞一起去看电影，晚上十一点钟看完了，兴致未尽，又到了一家小酒馆喝酒。

那天晚上，回到住处，郁达夫给王映霞写了一封短信，犹豫着，要不要明天寄给她。

晚上的时候，月亮很大，睡不着，回想自己白天做的傻事，越想越觉得灰心，自己好像打错了主意。那天日记的结尾有些失意，他这样写：“我一个人在客楼上，终竟睡不着。看看千里的月华，想想人生不得意的琐事，又想到了王女士临去的那几眼回盼，心里只觉得如麻的紊乱，似火的中烧，啊啊，这一回的恋爱，又从此告终了，可怜我的孤冷的半生，可怜我不得志的一世。茫茫来日，大难正多，我老了，但我还不愿意就此而死。要活，要活，要活着奋斗，我且我把我的爱情放大，变作了对世界，对人类的博爱吧！”

一月二十日，天气晴朗。上海大学的方光焘夫妇前来找他，郁达夫便和他们两夫妻一起到创造社去，一路上，都在说他对王映霞的感觉。他说得自己脸都红了，终于，他找到了第一次谈恋爱的感觉，心神恍惚。

午饭后，郁达夫和方光焘夫妇一起去看孙百刚，顺便看王映霞。可是，郁达夫听到了一个不好的消息，便是那王映霞最近要离开上海回杭州去。

还有五天，便是王映霞的生日了，她却要离开上海。所以，郁达夫觉得无比的难过。

他在日记里这样描述他的心情：“三四点钟从她那里出来，心里真沉闷极了。想放声高哭，眼泪又只能从心坎儿上流，眼睛里却只好装着微笑。”

他去了创造社去取钱，正遇到了徐志摩，聊了一会儿天，分开后，他一个人去旧书店买了几本书，不是为了看，而想将这些书一本一本都撕碎，烧掉，以发泄心头的不快。

然而，想来想去，还是舍不得就此放弃王映霞，就又写了一封信给王映霞，想摸黑去邮局投递了。坐车到了街上，先吃饭，吃了饭，本来是要找邮局的，不知怎么的，他不听使唤的，又走到了尚贤坊。

敲开孙百刚家的门，原来孙百刚夫妻和友人们正喝酒聚会，而王映霞却没有在。郁达夫便问孙夫人，一转身，竟然瞅见王映霞在隔壁的被窝里躲着哭泣。起了好奇，问孙夫人，王女士怎么这样伤心？

孙夫人说：“因为她不愿意离我而去。”

郁达夫便到了里间，摸住了她的手，劝她不要哭，并说他是有办法哄她笑的。于是，就坐在她旁边给她写了一张字条。停了几分钟，王映霞果然转泣为笑。

这一下，郁达夫开心极了，他不但认为王映霞被他逗笑了，还隐约觉得，她可能不止是不舍得离开孙夫人，更可能是不舍得离开他。

只是因为王映霞的这破涕一笑，郁达夫早晨起来的那股郁闷，早已经消失不见。他开心地去大世界看了一场戏。

晚上在日记里又一次给自己鼓了劲，他是如此的坦诚可爱：“啊啊！我真快乐，我真希望这一回的恋爱能够成功，窗外北风很大，明天——否否——今天怕要下雪，我到了这三点多钟，还不能入睡。我只在幻想将来我与她的恋爱成就后的事情。老天爷呀老天爷，我情愿牺牲一切，但我不愿就此而失掉了我的王女士，失掉了我这可爱的王女士。努力努力，奋斗奋斗！我还是有希望的呀！”

就这样，做过北京大学和中山大学教授的郁达夫，知名作家，以及创造社的骨干，这是他的社会地位。他已婚，丧子才半年，还有一个原配的夫人需要安慰，这是他的感情现状。然而，现在，他将这些全都封闭在了他的内心之外，他满眼满脑满心想的，都是王映霞的一颦一笑。

他觉得，为了这个女人，写小说是有意义的，活着是值得的，而只要是能拥有她，生活也是有希望的。

如果这不是爱情，那么，我相信，全世界再也没有人配提爱情这两个字了。

■责任编辑   包倬