乍见之欢，不如久处不厌

文/张晚晚

民国“杭州第一美女”王映霞一生有过两段婚姻，第一段让她体会到什么叫爱之深，恨之切；第二段予她半生温暖，让她懂得何为细水长流。

01

王映霞，1908年出生于浙江杭州，本姓金，小名金锁。她自幼在外公王二南膝下长大，后改名王旭，号映霞。

王二南先生学识渊博，满腹经纶。春雨润物，王映霞从小就受到良好的传统文化熏陶。

长大后的王映霞出落成了一个标致的美人，坊间流传“天下女子数苏杭，苏杭女子数映霞”。

1927年的一天，在世伯孙百刚家，19岁的王映霞偶然邂逅了才子郁达夫。

眼前这个男人，身材并不高大，小眼睛，高颧骨，脸颊格外清瘦。他貌不出众，但才华横溢，乍看很有些名士风度。

郁达夫眼中的王映霞美得令人惊艳，她一颦一笑，皆是风情。当日回到家中，郁达夫激动地在日记中写道：“我的心被映霞搅乱了，南风大，天气却温和，月明风暖，我真想煞了她……”。

少女的美好激发了诗人的创作灵感，短短两个月，郁达夫就写了100多封缠绵悱恻的情书。

女人都是感性的，面对炙热的情话，王映霞心动了。可是，郁达夫是有妻子的，这让王映霞既矛盾又痛苦。

对于这段不伦之恋，友人们都不赞成。为了阻止他们恋爱，孙百刚甚至为王映霞介绍认识了家境优渥、一表人才的章克标。

但是，他严重低估了郁达夫对爱情的疯狂。郁达夫直接请章克标去喝酒，并且开门见山地坦白：“我对映霞已入了迷，着了魔，勾了魂，摄了魄。”章克标原本就对王映霞无意，当即表示退出。

郁达夫一鼓作气，穷追不舍，终于如愿以偿，抱得美人归。

不久后，俩人在上海订婚。彼时，郁达夫的发妻孙荃正在北平一间简陋的产房里经历分娩之痛，生产与郁达夫的第三个孩子。

1928年2月的一天，在杭州西子湖畔，郁达夫和王映霞喜结连理。这场盛大的婚礼轰动了全城，著名诗人柳亚子以“富春江上神仙侣”来形容俩人的般配。

那一年，她20岁，他32岁，所有人都以为他们会幸福一生。

那时的王映霞并不明白，太热烈的爱情大多盲目，迅速迸发的激情，也一定会因为现实的无情而迅速冷却。

02

婚后，王映霞如仙子坠入凡间。曾经的她不食人间烟火，如今，她买菜，做饭，把两个人的小家庭打理得井井有条。

郁达夫的工资和稿费收入加起来是一笔不小的数目，小两口的日子过得十分宽裕。王映霞曾在自传中透露：“每月开支为银洋200元，折合白米20多石，可说是中等以上家庭了……我家比鲁迅家吃得好。”

那是一段甜蜜时光，在爱情的滋润下，两人三年之内，连得两子。

然而，婚姻和恋爱有着本质的区别。它绝不能只靠短暂的激情维系，而是两个成年人愿意为对方做出让步，甘愿承担平凡日子中的柴米油盐和一地鸡毛。

婚后没几年，两人的性格差异初现端倪。郁达夫生性喜静，王映霞热衷交际，二人的爱巢“风雨茅庐”建成后，客人络绎不绝，王映霞俨然成为杭州社交界闪闪发光的明星。

对于王映霞丰富的社交生活，郁达夫心生不满。他曾说：“王映霞奉行名媛做派，布衣暖菜根香，并非是她的理想人生。”

王映霞对郁达夫的不满也在不断滋长，因为郁达夫嗜酒如命，喝醉曾被关进过看守所。

他骨子里那股文人的多愁善感，使得他情绪多变，稍有不如意就离家出走。一次，因为王映霞的一句话郁达夫不开心了，他便离家而去。在王映霞担忧不已时，他发来电文：钱和手表被窃，速送一百元去宁波。

王映霞赶紧当掉首饰，把孩子托付给母亲，独自坐船到宁波。她心急如焚，但到达旅馆后，看到的却是丈夫正在和几个朋友喝酒谈笑。顿时，她觉得很委屈。

最让王映霞难以释怀的，是郁达夫和原配夫人的藕断丝连。婚前，郁达夫曾信誓旦旦地承诺会和孙荃离婚，可婚后他不但没有兑现诺言，反而担负着对方的生活开销。

外人看来小两口的生活波澜不惊，但这其中的暗潮涌动只有他们彼此心知肚明。

03

随着抗日战争的爆发，王映霞带着孩子到浙江丽水避难，郁达夫被调往福州工作，异地分居将两颗心的距离拉得越来越远。

在丽水逃难期间，王映霞和浙江省教育厅长许绍棣是邻居。许绍棣的妻子病逝不久，他独自带着孩子生活，俩家走动得比较频繁。

一个是丧妻的官员，一个是独居的美女，流言蜚语顿时像长了脚般地四处流窜。

很快，这些闲话传进了郁达夫的耳朵里。紧接着，郁达夫在家中发现了几封许绍棣写给王映霞的“情书”，他认定妻子出轨了。盛怒之下，他把这几封信刊印出来，分散给好友。

王映霞觉得被冤枉了，气得离家出走，搬到朋友家去住。郁达夫却没有就此罢休，反而在大公报上刊登“寻人启事”。这场闹剧最终以郁达夫的公开道歉、王映霞的大度原谅宣告结束。

但信任就像是一张纸，一旦皱了，即使抚平也无法恢复原样。

1938年12月，郁达夫携妻子远赴新加坡，担任《星洲日报》文艺副刊主编，原以为此次远行能将之前的不快冲淡。

不曾想，郁达夫旧事重提，二人在异国他乡反目成仇。曾经的恩爱夫妻斩断情丝，互泼脏水，上演了一出你死我活的口水大战。1940年，二人以离婚收场。

时隔多年，92岁的王映霞在接受记者采访时说：“我想要的是一个安安定定的家，而郁达夫只能跟他做朋友，不能做夫妻。”

当缘分已尽，好聚好散，体面地告别，是对彼此最好的尊重。

1937年，郁达夫与王映霞在福州。

04

经历了一次失败的婚姻后，王映霞带着一身伤痛回了国。

她依然相信爱情，只是择偶观变了：“既不要名士，也不要达官。只希望一个老老实实，没有家室，身体健康，能以正式原配夫人之礼待我的男子。”

老天待她不薄，没过多久，她就遇见华中航运局经理钟贤道。

1942年4月，王映霞再次披上嫁衣，风光嫁人。那一天，重庆百龄餐厅人潮涌动，热闹非凡，胡蝶、金山等当时的大明星都前去赴宴。

婚前，钟贤道许诺：“我懂得怎样把你已经失去的年华找回来，我们会有一个圆满的未来的，请相信我。”寥寥数语，质朴无华。

没有感天动地的山盟海誓，他用一生的宠爱兑现自己的诺言。

他们的女儿钟嘉利回忆，父亲一生对母亲倍加呵护，事事都让着母亲，给她写信时称她为“小心肝”，称母亲为“老心肝”。

他恨不得把一切能给的都给王映霞，他在王映霞身上用钱慷慨，自己却十分节俭，既不抽烟也不喝酒，穿的衣服是家里最旧的。

上世纪70年代，家里好不容易弄来了维生素E，他对女儿说：“这些都让你妈妈吃吧，我反正吃中药，中药对身体好。”

文革期间，郁达夫被打成“黄色作家”，王映霞也被拉出来批斗审问。钟贤道心疼不已，不断央求人家说：“你们不要打她”。

婚后，王映霞甘愿辞去工作，“洗手做羹汤”。她很会持家，烧得一手好菜。女儿回忆说，在困难时期，能吃到一碗母亲烧的青菜面疙瘩，让她幸福无比。

钟贤道陪伴了王映霞38年，他给了王映霞许多温暖和幸福，王映霞称赞他是一位好丈夫、好父亲，好祖父，好外公。

王映霞晚年回忆说：“如果没有前一个他（郁达夫），也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣。如果没有后一个他（钟贤道），我的后半生也许仍漂泊不定。”

曾经她爱得轰轰烈烈，得到的却是满身伤痕。后来她明白了，好的爱情并不是惊涛骇浪，而是深情陪伴，用心相守。

乍见之欢，不如久处不厌。一段婚姻光靠短暂的激情注定无法长久，只有两个人相互欣赏，相互成全，才能携手余生。