“神舟”十五号腾飞的地方

赵玉柱

2022 年11 月29 日晚，西北戈壁滩深处的酒泉卫星发射中心传来一阵巨大的轰鸣，长征二号F 遥十五火箭托举着神舟十五号飞船腾空而起……那一刻，全中国为之沸腾，很多人激动得流下热泪。

那一年，我19 岁。

那是我第一次离开父母远行。我跟着一个领兵的排长，先坐汽车，再转乘火车，一会儿进站，一会儿出站。绿皮火车咣当了一天一夜，不知道到了哪里。天明时，几个车厢的人依次下车，站台上站满了和我一样穿迷彩服的毛头小伙子，有好几百人，一个个乐呵呵的，有说有笑。

我们被带到车站旁边的部队招待所。下午两点多钟，又坐上火车，走了五个多小时，越走房子越少，连草木都渐渐绝迹了。最后，就只能看到沙子和石子了。

我们被送进了新训团。

那是我有生以来经历的最严酷的冬天，最冷时低于- 20℃ ，手和脚都生了冻疮。熬到来年春暖花开，我从里到外完全变成了另一个人——黑乎乎，傻乎乎，合影照片发到手上，我都认不出哪个是自己。那一晚，我哭了。

新训团解散后，我被一辆卡车接走。车一路往外走，跟我们来的时候方向恰恰相反。我们越走越远，房子越来越少，渐渐地，连一间房、一棵树都看不见了。再往前走，又隐隐约约地见到几棵树，一晃树又没了。继续走，又看到树了。

我最终在一个有树的小院前下车。

小院里加上我一共四个人，七棵树，五间房子。后面还有一块菜地，长十九米，宽十七米。另外，就只有一条一个多月大的小狗，是班长从另一个驻点抱回来的，白色，四只爪子是黑色的，胖嘟嘟的。我问班长这是哪里。班长说，他也不知道。我们这儿没有名字，是用数字代号来命名的，这里叫××号。我每天的生活很规律，六点起床，几个人在院子里走队列，然后洗漱、做饭、吃饭。吃完饭，刷完盘子，班长带着一个战士去巡道。另一个战士带着我种菜、锄草、浇水、做饭，工作任务跟随季节变换略有不同。我是新兵，除了“共同科目”之外，喂狗、扫院子、洗碗这些杂活都是我的。我像一个家庭主妇一样在院里院外、各个房间进进出出，忙得不亦乐乎。小狗渐渐和我混熟了。晚上，我睡床上，它睡在床下的鞋盒子里。我的身下是薄薄的褥子，它的身下是一个战友丢弃的秋衣。每逢节日，我们还要加餐，大家小酌几杯。班长举起杯，说一声“干——”，大家跟着异口同声喊一声“干——”，玻璃杯碰在一起，发出刺耳的尖叫。我们猛地一仰脖，把酒倒进喉咙里……班长说，吃饱了不想家。是真的，我一天比一天胖，小狗也一样。

我们的工作量不大。没事时，大家要么比着擦皮鞋，每个人都把皮鞋擦得锃亮；要么就擦工具，一边擦一边数，数了一遍又一遍。我们驻点有七把铁锤，十二把扳手，十把铁锹，四个羊镐……每个人都能背出工具的数量。

周末，我们常聚在一起打牌。班长话不多，其他两个战友话也少。打牌到兴头，只听见唰唰甩牌的声音，却很少有人大呼小叫。小狗不会看人脸色，动不动就“汪汪”乱叫。有一次班长输了牌，冲着乱叫的小狗就是两脚。

除了巡道和种菜，我们每个月仅有一次离开院子的机会，一般都是星期六。一个战友骑着三轮车，把要外出的两个战友送到路口。那里有往中心营区——十号去的车。我们坐上车，去超市买点东西，下午再搭车回来。但我是新兵，还享受不到这种待遇。

挨到第二年，班长终于批准我去十号。我也从“非主流”步入“主流”，接手巡道业务。班长把他的工具包交给我，里面是铁锤、扳手、道钉。我扛着铁锹，背着工具包，跟在另一个老兵的身后，小狗跟在我身后，我们沿着铁路默默往前走。慢慢地，我才知道，门前这条铁路有两百多公里，沿线每隔十公里就有一个院子。院子有大有小，人有多有少。我们的任务就是背着工具巡道，看看铁路有没有出状况，再把风刮到铁轨上的沙砾、石头清理干净。有时候会遇到相邻院子的战友，因为不是很熟，似乎也没有什么话可聊，一年到头都说不上几句话，更多时候只是淡然一笑。小狗却不甘寂寞，“汪汪”乱叫，回声淹没在静悄悄的戈壁滩上。

第二年年底，我成功套改一级士官。起床，做饭，吃饭，种菜，巡道……周而复始。面对寂静的世界，我找不到消解寂寞的方式。这条狗也一样，它不如从前爱叫了，也不像从前那样活蹦乱跳。我走到哪儿，它跟到哪儿，像我一样不声不响，不言不语。我偶尔丢给它半截火腿肠或者其他吃的，它赶紧站起来，扑上去，一只爪子摁住吃的，另一只爪子使劲拍打，然后又叼起吃的，把它丢得远远的，再追过去用爪子拍打。它不厌其烦地重复同一套动作。我知道，它在和自己做游戏。但这游戏玩久了也会腻，时间一久，它抢食也不像以前那样积极。一个人，一条狗，木然板结的表情在彼此脸上，看上去呆呆的，傻傻的。于是，我给它起了个名字——小呆。

第四年年底，班长退伍，一个战友调回十号，另一个战友换防到别的驻点。曾经的小院，五间房子，去年重新粉刷了；七棵树长粗不少；长十九米，宽十七米的菜地绿意盎然；七把铁锤，十二把扳手，十把铁锹，四个羊镐完好无损。一切都没有变化。曾经的四个人却各奔东西，只剩下我和长成大狗的小呆。

早上，我按时起床，煮上两包方便面，再加两根火腿肠，给自己盛一碗，再给小呆盛一碗。吃完饭，收拾停当，我背上工具包，扛上铁锹，带着小呆，沿着铁路一直往前走，走到目的地，再沿着原路返回。中午搞上两个菜：一荤一素。把米饭和菜拌在一起，我一碗，狗一碗。无聊的时候，也会跟狗讲几句话。它听得懂，抑或听不懂，都不重要。关键是，有东西听你说话，就说明你的世界并不孤独，对吧？

一个人，一条狗，相依为命，一起熬过三千多个日夜。除了休探亲假期间，我把小呆委托给接替的战士照顾外，我和它就没有分开过。每天早上起床，我首先喊一声“小呆——”，再慢腾腾起身下床。前些年，只要我一叫，它都会迅速出现在我的床前，一边摇尾巴，一边舔我的脚。这几年，它响应的速度明显比以前缓慢。我知道，它老得比我快。

有一天，我叫它的名字，它沒有出现。我也没有在意。吃完饭，收拾停当，准备出门，还没有看到小呆。我慌了，接连喊了好几声。

狗能跑出这一望无际的戈壁滩吗？

我沿着铁路一直走，走出十几公里，没有找到小呆，只好回来。天黑了，院子里空荡荡的，夜静得一丝声响都没有。我躺在床上，心里空荡荡的，翻来覆去睡不着。好不容易挨到第二天，早饭也没有吃，就出发去巡道。巡道结束，又沿着铁路，朝另一个方向去找小呆。天天如此，整整找了半个月，连一根狗毛都没有找见，想必小呆已经死了。以后，我的世界就寂静无声了。

第二年年底，我服役满十六年。我是非技术岗位，要套改五级基本没有可能。说实话，我也不想再待下去了，小呆走后这一年多，我度日如年。单位派一个刚套改三级的士官来接替我。我领着他四处转转。院子里的树比以前又粗了些；洗手间也整修过了，加装了热水器；厨房也配了冰箱。交接工作时，我把工具一样一样数给他，七把铁锤，十二把扳手，十把铁锹，四个羊镐……一样都不少。一切都比我刚来时好多了。数着数着我就抽噎着哭了起来。

离开酒泉卫星发射中心的前两天，我和单位的几个同年兵一起聚餐。他们大多数也是从铁路沿线的驻点退下来的，都不爱说话，除了举杯喊一声“干”，就是闷着头吃饭，气氛沉闷得让人难受。后来，其中一位老班长提议，大家每人说一个笑话，或是分享一次难忘的从军经历。这下大家打开了话匣子，小小的包间里觥筹交错，欢声笑语不断。坐在我旁边的一个八年兵，说自己有一次和班长巡道结束，一路捡石头玩，一直走到铁路北边的山跟前，无意间看到一条死狗，都僵了。班长说，肯定是哪个点号的狗。他们就在山边挖了一个坑，把狗埋了。

“那条狗……它，长什么样子？”我心里一颤。

“记不清楚了……”他拍了一下脑门，“应该是条白狗，爪子好像是黑的……”

没错，那一定是小呆！小时候听老人说，有些狗通人性，知道余日无多时，怕主人看见伤心，就会离家出走。难道小呆也是因为预见自己将离开这个世界，才只身远行吗？往事一瞬间涌上来，我的泪水不由自主地滚涌而下……