老黄

一直喂着的流浪猫老黄，很久不见。至少两个月前，发现没了它影踪。

老黄是母猫。两只半大小子猫，毛色与它相同，应当是它的孩子，也一直喂着。它们惧人，从不从人手中接东西吃，也不懂事，有时候馋极了会进室，却又是见人就跑。某次喂，其一举了爪子打我的手，是疼的。它不知道或是不敢直接伸嘴来吃。

抚摸完全不能。它们似乎从来没有无距离接触过人，它们妈妈，也没有来得及教它们这些。

喂它们时，总想到老黄。它没有出现过。它的叫声苍老，我听得出。它的动作有点沉重，纵在暗中，我一听便知是它，但是没有。

它去哪里了？不敢多想。有一日终于承认，它可能死掉了。没有了。不会来了。

无常是世间恒态。我有在他处、在别的城市经常喂到的猫，饭店吃东西毕，总是把剩肉挑出来打包，再找它们，给它们。其中有两只争宠，猫太多时它们撵走别的，它们认为，我只是属于它们的。

有一日起，它们再也没有等到我出现。它们也会认为我死了吗？

现在是我，再也等不到老黄出现，但是有邻居说，曾在别处看到老黄，在别的小区。

只能作为虚妄的安慰罢了。同样花色的猫多着呢，哪能就肯定是老黄。我是一次也没见到过。再说，它若在，怎会如此决绝，再不肯登门探望一个对它好的人？对它好的人，世间人类中，也不算多吧。

这一夜坐着，听到一个对动物有研究的朋友的分析，忽然想明白了。老黄的确应该还活着，不到寿终的岁数，也不会饿死，一般又没有人杀猫。

它再不在我家附近出现，却托孤两个孩子。朋友说它的用意，简单、明显、果决。它的孩子大了，它必须离开让它们自立。它能找到的让它放心的人类，是我，是我家，我不会让它的孩子饿死。

它于是决然离开，再不返回。纵使一时饿肚子找不到吃的，它也不会回来。它把这里完全留给它的孩子，这里是它的孩子的独立空间，它不闯入，不破坏。

我想象它有可能曾经潜回，黑暗里观察，不发一声，站立一阵，悄然隐去。

我幼年见过带小鸡的母鸡，护崽，我虽然折腾，但从来不敢惹这种母鸡，它真的比鹰都猛，能追著狗啄眼睛。我也被啄过，偏头躲，啄在太阳穴上，鲜血喷涌。

小鸡们半大，有一天母鸡就翻脸，不让小鸡跟它，能啄得小鸡哀叫不停，鸡毛乱飞，甚至，看见就扑上去啄。它以这种近乎残忍的方式逼孩子们自立。

今天我知道猫也如此，更柔情，仿佛缜密思考过部署和计划；更坚忍，更决绝，一去不归。我想，在别处它可能见到我，它都不肯上前来打个招呼。

它如果活着，过一些时日，再见到我，或许会。眼下不能。

老黄，是第一只让我起敬意的猫。