谁坐谁倒霉，“巴斯比之椅”杀人的迷幻真相

望月

英国瑟斯克博物馆保存着一张受到死亡诅咒的椅子，这椅子是1702年因杀人罪被处绞刑的托姆·巴斯比最喜欢的椅子。但自他死后，每个坐上这把椅子的人，都因各种事故离奇死亡，因而被称为“死者之椅”。最近，历史学家亚当·鲍威特研究发现，制造“死者之椅”的材料含有四氢大麻，这种物质能导致神经中毒，出現种种幻觉。就在亚当认为是这种物质导致一系列死亡事故时，他又意外发现这把椅子并非为巴斯比那个时代所有。这究竟是怎么回事呢？

死亡诅咒

1692年，一个叫丹尼尔的英国男人从城市搬到了伦敦郊区，他购买了一处在小山丘上的农场，四周人烟稀少。丹尼尔之所以选择这鸟不拉屎的地方，是因为他想在这里干一番大事业：制造假币。在他的秘密操作下，假币事业发展得如火如荼，但是让丹尼尔失望的是，他的女儿伊丽莎白学习成绩糟糕，还和一个叫托姆·巴斯比的男子谈起了恋爱。

巴斯比女友众多，还是一个出了名的无业酒鬼。丹尼尔多次警告女儿，如果不和巴斯比分手，就断绝两人的父女关系。但这样的威胁丝毫没有作用，反而更加坚定了女儿和巴斯比在一起的决心。

既然不能改变女儿的态度，丹尼尔决定在两人结婚后让巴斯比加入自己的事业，以此掌控巴斯比。虽然，岳父之前的反对让巴斯比如鲠在喉，可他也不想放弃赚钱的机会，于是摒弃前嫌。

最初，翁婿二人的合作还算愉快，但随着钱越赚越多，丹尼尔始终把巴斯比当外人一样防着，这让巴斯比很不爽。

矛盾最终还是爆发了。1702年的一天，巴斯比喝得醉醺醺的回到家，发现丹尼尔坐在他最喜欢的椅子上。这把椅子虽然不值钱，可是对巴斯比来说意义重大，这是他的亡父生前送给他的成年礼，多次搬家他都没有丢弃。

本来丹尼尔坐就坐了，可他看到烂醉的巴斯比，竟还摇晃起笨重的身体来，差点把椅子摇垮：“我真是瞎了眼带你赚钱，伊丽莎白，这样的丈夫不要也罢，你跟我回去。”

眼看着丹尼尔要带走妻子，巴斯比恨得咬牙切齿，他想举报丹尼尔造假币，可是这样自己也逃不脱。巴斯比一咬牙，决定干掉丹尼尔，他相信妻子看在肚子里的孩子的分上会原谅自己。

巴斯比拿着锤子，气势汹汹地走到丹尼尔的面前，失去理智地一通乱捶。最终伊丽莎白的惨叫声让巴斯比清醒了，他意识到自己闯下了弥天大祸，于是赶紧将丹尼尔的尸体搬到附近的山林里埋了起来。

掩藏好尸体后，巴斯比回来乞求妻子的原谅，他扑通一声跪在了妻子面前：“我是你腹中孩子的父亲，请你原谅我。”伊丽莎白浑身颤抖着左右为难，被杀的是自己的亲生父亲，即使自己不大义灭亲，丹尼尔这样一个大活人不见了，迟早会东窗事发，到时她也会因为包庇罪难逃法网。最终，伊丽莎白还是选择了报警。

警方将巴斯比抓了起来，由于人证物证俱全，巴斯比很快被裁定有罪，执行绞刑。临刑前，巴斯比提出想坐在自己心爱的椅子上再喝一杯啤酒。警察丈二和尚摸不着头脑，但还是答应了巴斯比的请求。

在监狱里，他跷着二郎腿坐在他的椅子上，慢慢地惬意地喝着啤酒，一副视死如归的模样。半个小时后，巴斯比喝完最后一口啤酒，站了起来。警察问他还有什么遗言，巴斯比转身看了看伊丽莎白，然后目光定在了椅子上，说：“任何人胆敢坐我的椅子，都得死！”随后，巴斯比在众目睽睽下被送上了绞刑架。

对于巴斯比的这把椅子，伊丽莎白原本决定劈开放进壁炉烧掉。精明的旅馆老板汤姆看中了椅子背后故事的价值，觉得能吸引游客，便提出花10英镑买下。伊丽莎白自然求之不得。买回椅子后，汤姆把它放在旅馆大堂中央，旁边放上椅子的简介，果然吸引了很多人来观赏住宿。而对于巴斯比的死亡诅咒，汤姆虽然不相信，但他也不忘提醒人们不要贸然坐上去。

旅馆清洁工道格拉斯根本不信邪，在一次做完清洁后，他大摇大摆地坐上椅子休息。“快下来，你不想要命了！”道格拉斯循声望去，是汤姆。道格拉斯觉得汤姆小题大做，不想让他坐椅子就算了，还找这样一个冠冕堂皇的理由。

之后几天，道格拉斯安然无恙，汤姆悬着的心总算是放了下来，可就在他暗自庆幸之时，道格拉斯却被人发现吊死在房间里。

“巴斯比的诅咒应验了！”汤姆惊慌失措，四处向人们诉说怪事。道格拉斯的死亡给小镇蒙上了一层恐惧的迷雾，虽然警方很快查明，道格拉斯是被见财起意的老乡勒死的，但由于巴斯比和道格拉斯的死亡方式类似，人们更加相信巴斯比的诅咒是真的了。

就在人心惶惶之时，汤姆的妻子凯伦·罗利也出事了。这天晚上，她辗转反侧难以入眠，于是到旅馆的走廊走走，突然见楼梯上有一个人影，那个人非常高，却没有胳膊，没有清晰的脸，还横着移动，穿过一堵墙就消失了。“巴斯比，是巴斯比！”妻子的尖叫声惊醒了汤姆，他安慰妻子肯定是幻觉，凯伦却信誓旦旦地说：“我看得清清楚楚，怎么可能是幻觉呢？还是处理掉那把不祥的椅子吧。”汤姆连声答应。

接连杀人

汤姆食言了。因为在他看来巴斯比的鬼魂才是道格拉斯死亡的罪魁祸首，而不是椅子本身。但是为了防止意外再次发生，汤姆还是用围栏将椅子围了起来，不准任何人接近。

利物浦的有钱人贝蒂到伦敦会友，他迷恋收藏各种老物件，得知巴斯比的椅子杀了人的消息后直奔旅馆而来。当他提出到椅子上坐一坐时，旅馆的工作人员说什么也不同意。贝蒂只好趁工作人员都离开时趁机翻进围栏坐在了椅子上。片刻之后，贝蒂开始觉得眩晕。好在工作人员发现了他的异常，将他搀扶进了一间房里休息。

得到消息的汤姆赶了过来，一边抱怨工作人员不尽职，一边观察贝蒂的情况，他可不想贝蒂不明不白地死在旅馆。

第二天，贝蒂还是死在了旅馆的房间里。警察在房间桌子上发现一张纸条，上面是贝蒂的字：巴斯比，我看到了巴斯比。一时间，巴斯比的椅子真的被诅咒了的消息甚嚣尘上，人们开始称其为“死者之椅”。警察仔细检查了巴斯比的椅子，没有发现异样，便归还给了汤姆。几天后，警方宣布，贝蒂是因为生意失败欠下一大笔钱自杀的，至于他在纸上留下的那些话，很可能是恶作剧。

先是妻子的生病，接着是贝蒂的自杀，汤姆不得不把“死者之椅”封存进他的小阁楼里。汤姆去世前，立下遗嘱，禁止任何人打开小阁楼。

就这样，时光荏苒，到了1941年，汤姆的后人爱德华接手了旅馆，当时英国和德国正在激战，旅馆西面1600米处有一个名为斯基普顿的军用机场，许多驻扎在那里的英国皇家飞行员经常来光顾旅馆的酒吧。这些士兵年轻、无畏，在酒精的陶醉下，互相打赌谁有胆子坐在巴斯比“死者之椅”上。

看着面红耳赤的飞行员们，爱德华断然拒绝了他们，忽然一个叫汉斯的飞行员掏出手枪指着他，他只好不情不愿地搬出“死者之椅”。“可说好了，要是你因此发生了什么事，可不要来找我。”看着爱德华一本正经的样子，汉斯哈哈大笑，一再保证不会找他的麻烦。

汉斯在众目睽睽下坐在了“死者之椅”上，得意地抽起了雪茄。爱德华忧心忡忡地看着他，却无可奈何。

几天后，前来酒吧消遣的飞行员告诉爱德华，汉斯在一次空袭中被德国的几架飞机围攻，最后中弹坠机身亡。爱德华伤心难过，他想如此应该没有人敢坐“死者之椅”了。可没想到更多的飞行员慕名而来，都提出要坐一坐“死者之椅”。如果爱德华不同意，他们就掏出枪来威胁。

让爱德华难过的是，这些坐上去的飞行员，最后都会传来遇难的消息。战争年代死人再正常不过，可是在爱德华看来，“死者之椅”实在是太邪门了。当托尼·恩肖提出买下酒店时，爱德华巴不得赶快解决这烫手山芋。

托尼是一名无神论者，对于诅咒一说嗤之以鼻。他成为旅馆的老板后，请来了之前的工友欢聚一堂。酒过三巡，托尼怂恿两位胆大的工友坐上“死者之椅”感受一下。没想到，第二天，其中一名工友在施工时从屋顶摔下，当场死亡。另外一名工友没多久也死于脑溢血。这下，托尼慌了，他将“死者之椅”放进酒窖，避免有人接触。

不承想，一名送货员将酒送至酒窖后，在“死者之椅”上坐着休息了一下，当晚就在车祸中丧生。托尼再也不想有人因“死者之椅”丧命了，于是决定将椅子转交给瑟斯克博物馆，并附上一条规则：必须要将这椅子悬挂起来，不能让人坐在上面。

博物馆的馆长约瑟夫早就听说过“死者之椅”，为了表示对这把椅子的重视，他举行了一场隆重的捐赠仪式，为防止参观者害怕，还把“死者之椅”的名字更换为“巴斯比之椅”。随后，约瑟夫联系了纪录片《未解之谜》的制片人，两人一拍即合，拍摄了一部“巴斯比之椅”纪录片。纪录片称，经过统计，这把椅子已经杀死了61个人。

随着纪录片的播出，“巴斯比之椅”更添神秘。许许多多胆大的人要求上去坐一坐，但约瑟夫都拒绝了，为了防止有人将椅子拿下来偷坐，他还派人24小时看守。约瑟夫去世后，他的儿子约翰接管了博物馆，1998年约翰又任命他的女儿琼斯负责管理博物馆。不约而同的是，三代馆长对“巴斯比之椅”都是小心翼翼，所以再也没有人因为“巴斯比之椅”丧命。

迷幻真相

2023年4月，美国历史学家亚当·鲍威特到英国参加研讨会，偶然听说了“巴斯比之椅”的骇人历史。研讨会结束后，他直奔瑟斯克博物馆，在琼斯的陪伴下参观了“巴斯比之椅”。参观完博物馆，亚当有些失望，博物馆的规模并不大，除了陈列一些小物件，并没有什么起眼的藏品，而“巴斯比之椅”静静地挂着，和普通的椅子别无二致。

亚当提出把椅子放下来，他想上去坐一坐，“我看您还是不要坐了，我可不想你因此引来杀身之祸，这样我可就成了罪人了。”看着琼斯面色冷峻，亚当只好放弃坐上去的想法：“如果不能坐，放下来让我仔细看看总可以吧？”琼斯不好意思再次拒绝，只好劝告亚当，尽量保持距离观看。

就在琼斯取下椅子时，着急上前的亚当不知道被什么绊了一下，一个趔趄，他的手指划过了椅子。“莫不是惊动了巴斯比的亡魂？”琼斯一边让工作人员重新把椅子挂了上去，一边问亚当有没有受伤。亚当哈哈大笑，说自己如果有不测，不需要琼斯为此承担责任。

琼斯怎么也不会想到，摔倒不过是亚当耍的手段，他知道诅咒杀人根本不存在，唯一的解释是制作椅子的材料有问题。他这一摔，趁乱之际指甲盖里刮了少许椅子的样本。回到美国实验室，亚当就对样本进行了检测，竟然检测到了四氢大麻。这种物质能导致神经中毒，出现种种幻觉。

“那些自杀的人会不会和四氢大麻有关呢？”亚当联系了化学家朋友莱恩。莱恩却否定了他的猜测，他解释说，四氢大麻虽然能致幻，但是需要足够的吸入量。更重要的，椅子到现在已经300多年，四氢大麻应该已经分解得差不多了，根本不可能达到检测出的含量，唯一的解释是，四氢大麻是最近涂抹上去的。

有人往“巴斯比之椅”上涂抹四氢大麻？亚当有些惊讶，谁会做出这样的恶作剧呢？看着电脑屏幕上显示的“巴斯比之椅”的照片，亚当陷入了沉思。许久，他像是发现了新大陆一般兴奋地跳了起来。原来这把椅子的主轴是由机械削制而成，属于凯索尔风格，这种风格的出现最早在1840年。如果这把椅子真的是从17世纪就有了的话，椅子应该是用杆车床制造的。

至此，亚当得出一个大胆的结论，这把椅子根本不是巴斯比所有，也就是说，根本不会有所谓的“诅咒”。为了确定自己的猜想，亚当联系了椅子制造商约翰·沙德福德。看了照片后，约翰肯定地说：“这把椅子不可能比1840年更早，最晚制作于1900年。”

既然椅子的制作时间有了确切的答案，那么椅子上涂抹四氢大麻就有了合理的解释：一定是瑟斯克博物馆的“杰作”。当亚当拿着调查的证据给琼斯看后，琼斯面色煞白，片刻慌乱后终于承认，所谓“巴斯比之椅”杀人的说法确实是博物馆传出去的。

原来，博物馆传到约瑟夫这一代，由于没有什么拿得出手的藏品，早已是难以为继。在听说了“巴斯比之椅”能杀人的传言后，约瑟夫萌生出一个大胆的想法。本来他想找一把17世纪的椅子冒充“巴斯比之椅”，却没有如愿，只好退而求其次，找到了一把十九世纪末的椅子。

在约瑟夫的暗箱操作下，一批和椅子有过接触的人粉墨登场，他们的结果自然是死于非命。其实，约瑟夫早就料到会有人来调查，于是他不定期在椅子上涂抹四氢大麻，这样那么多人的死亡也就可以给出合理的解释。约翰和琼斯也知道“巴斯比之椅”不能殺人，但是为了生计，他们将约瑟夫编造的谎言“继承”了下来。

出乎亚当预料的是，虽然证实了“巴斯比之椅”杀人的历史是假的，但是丝毫不影响参观者们的热情。实际上，世界上很多地方都有着类似的神秘传闻，或者某些超自然现象。在科学发展越来越成熟的今天，科学家们即使坚信科学也会对一些超自然的事物持开放和包容的态度，容许存在，容许探索，比如美国的“UFO小镇”和“大脚怪的发现地”。为了某些利益，科学在这个时候也许更愿意睁一只眼闭一只眼吧。

编 辑/叶正正