山里山外

胡玲

打开门，就是绵延的大山，一座连着一座。

生在山里，长在山里，死在山里，这是山里人的一辈子。山里穷，吃着粗糙难咽的玉米饭，穿着打补丁的衣裳，住着低矮老旧的黄泥房。

小时候，麦香望着一望无际的大山，问爹，山外什么样？

爹说，没见过，听人说，山外的楼房比这里的山还要高，山外的灯光可以把夜晚照得像白天一样亮，山外的人天天有白米饭吃。

麦香问，到山外远吗？

爹说，很远，很远。

麦香无数次想象山外的样子，无限憧憬。她真希望自己变成一只小鸟，飞到山外去。

1997年7月1日，麦香刚满18岁，在邻居柱子家看电视。柱子长年在山外做厨师，见多识广，家里有村里唯一一台彩电。电视正在播放香港回归的盛事。这是麦香第一次看到香港。

柱子说，广东就挨着香港，那里是改革开放的最前沿，繁华得很！

麦香脸上生起向往和痴迷，坚定地说，我要去广东！

第二天，麦香背着简单的行李，揣着家里仅有的500块钱，走了一天一夜山路，来到县城，转了三次车，终于坐上了开往广东的绿皮火车。火车上，她一直望着窗外，那是她从未见过的风景。

坐了两天两夜的火车，抵达了广东丽城。丽城比她想象的还要繁华，车流和人流川流不息，到处是如火如荼的繁忙景象。

麦香像刘姥姥进了大观园，绕着丽城的大街小巷，这里看看，那里瞧瞧，满是新鲜与好奇。每路过一间小店，她都走进去问招不招工。麦香没有文凭、没有工作经验，没有一家店肯收留她。

一个多月下来，麦香身上的钱用光了。

那晚，麦香流落到菜市场一间干货店前，睡在了门口。第二天，干货店老板娘看到了麦香，见她可怜，给了她两个包子吃。

老板娘收留了麦香，让她在店里做帮工，虽然工资不高，但包吃包住。麦香总算有了个栖身之所。

麦香很珍惜这来之不易的第一份工作，她机灵，干活利索、嘴巴甜，很招客人喜欢，老板娘也喜欢她，还给她涨了工资。老板娘常说：这是个好时代，只要肯努力、肯吃苦、肯动脑筋，做什么事都不会差。她把这句话记在了心上。

那几年，麦香学会了粤语，还学会了如何与各种客人打交道，甚至，还将菜市场所有的进货渠道和流程了解得一清二楚。

5年后的一天，一个女人来到干货店，问麦香：小妹，店里有没有四川腊货卖？麦香说，没有，这里只有广式腊味。那女人一脸失望地说，在菜市场转了一大圈，都没有四川腊味卖，我们这些外乡人，想在这边吃点家乡口味都难。

那几天，女人的话时不时在麦香心里响起。麦香想，周边很多外来工，尤其是四川、湖南、江西、贵州等地的居多，他们的饮食习惯相近，嗜好辛辣味重的口味，并不习惯广东清淡的口味。

麦香常在周围的饭店、餐馆转悠，经过一段时间的“明察暗访”，她发现，周边饭店大多出品粤菜，仅有的几家川菜或湘菜饭店，也是广东人开的，不僅味道不地道，价格也贵。

麦香突然萌生了开饭馆的念头，主打川、湘菜，专门服务周边的外来工。

说干就干，麦香从干货店辞了职。她身上的钱不够，打电话向爹求助。爹把家里养的猪卖了，钱全部寄给她，还是不够。

麦香打电话给柱子，在她的软磨硬泡、再三游说下，柱子答应过来做厨师，还愿意拿出一万块钱入股。

在菜市场边租了个小店面，经过简单装修，麦香饭馆开张了。

开张一周，一个客人也没有。麦香急了，花50块钱印了几百张饭馆的宣传小卡片，到处派发。还请了一些外来工来店里免费试吃。

一周后，终于有个摩的司机走进饭馆，点了个青椒炒肉丝。这是饭馆的首位客人，麦香格外珍惜，跑到后厨一个劲提醒柱子：菜要新鲜，量要足，味要大。

菜上桌，摩的司机尝了几口，点头赞许。

一天，饭馆已经打烊，一个客人突然打电话来说想吃麻婆豆腐，麦香没回绝，把熟睡的柱子叫起来炒菜，她踩着自行车飞快送到客人家门口，菜还冒着热气。

渐渐地，饭馆生意好起来，来吃饭的客人越来越多。

丽城也飞速发展着，每天都有新事物诞生，日新月异。

麦香时不时打电话给爹，叫爹来城里住，爹不愿意，说山里条件好了，路通了、自来水通了、电话也通了。麦香觉得这是爹的借口和托词。

2007年，麦香的饭店比从前扩大五六倍，员工人数达到30人。

饭店食材需求量剧增，麦香没忘记山里的乡亲。她打电话给爹，叫他定期收购乡亲们的腊味、土豆、红薯，通过物流运到麦香的饭店里来。

麦香的生意越做越大，今年，在丽城开了第三家分店。

年初，麦香回了趟山里。坐了三个多小时的高铁，就到了县城。盘山公路平整宽敞，县城有公汽直通山里，只要半小时。

山里被打造成了乡村旅游度假胜地，游人如织，红红火火。农庄、农副土特产超市随处可见。乡亲们全住上了阔气的二层小洋楼，各种现代化电器一应俱全。很多村民还开上了私家车。

傍晚，麦香和爹在阳台上品茶聊天。山里灯火通明，乐声悠扬，村广场上，乡亲们载歌载舞，笑语不绝。

麦香出神地眺望着山里的夜色，说，我的饭店准备开第四家分店。

在哪开？

山里。

爹一笑，说，你这飞出去的小鸟，愿意飞回来？

山里、山外的距离越来越近，我啊，想飞到哪就飞到哪……

（选自《惠州日报》）