最后一头牛（外九篇）
2024-03-06申平等
申平等
老陆头怎么也没想到，他家的大黑牛会以那么惨烈的方式，和他，还有这个世界告别。
那天，老陆头又牵着大黑牛上山，出门就遇见了村民耿三，当时耿三还跟他开玩笑呢：“陆叔，你又去山上放你家老祖宗呀？”
大黑牛真的是太老了，脚步迟缓，还喘着粗气。但是它似乎听懂了耿三的话，竟然朝他摆了一下脑袋，吓得耿三快步离开。
大黑牛继续慢慢腾腾地走着，老陆头渐渐有点不耐烦，他说：“好我的活祖宗咧，咱们快点走行不行呀？”
大黑牛默不作声，后来索性停住了脚步，抬头向四外看着。老陆头知道它在看啥，就说：“你不用找了，村里现在别说是牛，就连一头驴、一匹马都没有了，只剩下你老人家一个大牲口了。你都快成文物了！唉，你和我，风光的时候过去咯。”
大黑牛似乎又听懂了他的话，“哞”地叫了一声，那声音破声破气的，充满凄凉。老陆头听了心疼，就过去摸着它的头说：“老伙计，别难过，谁嫌弃你，我都不会嫌弃你。我记着你的功劳呢。”他感觉牛的身体抖了一下，热嘟嘟的牛舌头便舔到他的脸上来。
一牛一人继续慢慢往前走，往事也在老陆头的眼前一点点展开。
大黑牛年轻的时候，那是多么好的一头牛啊！那正是农村刚刚包产到户的时候，土地被切割成一块块的，家家户户各自为战。家里没有牛马驴的，那真叫一个难呀。但是老陆家里却有大黑牛，他家分的那点地，很快就种完了。老陆就牵着大黑牛到处帮工。大黑牛真是好家伙，既听话，又能干，好像什么活都不在话下。老陆和他的大黑牛，简直成了村里的及时雨。
后来，村里许多人都进城打工去了，荒废的土地越来越多。老陆就赶着大黑牛，把小块地变成大块地耕种，他成了远近闻名的种粮大户。老陆和大黑牛，事迹还登过报纸呢。
再到后来，农机开始涌入村子。村东头的韩军家，外出打工挣了钱，就一台接一台地往回买机器，播种机、收割机、粉碎机、割草机，什么机器都有。他先是给人代耕代收，按照亩数收钱，然后又开始大量承包土地，完全实行机械化作业，成了真正的种粮大户。不用说，老陆头和他的大黑牛，很快被人家取代了，他们也都老了，只好退出历史舞台了……
老陆头心里虽然一百个不服气，但又无可奈何。他也明显感到，大黑牛对那些隆隆作响的机器，更是充满敌意。每有农机开过它的身边，它都会哞哞乱叫。但这又有什么用呢，现在还会有谁记得你、稀罕你呢！
一人一牛继续往前走，老陆头发现大黑牛今天有点不对劲，脚步格外迟缓无力。它不断朝田野上看，眼神先是迷茫，后来竟然泪水涟涟。正是秋天，田野上色彩斑斓。这边，有翻地机在突突突地翻着收割过的土地，那边，有收割机在收割玉米。玉米棒子竟然被直接剥光吐到另一辆车上，玉米秸被直接打成了捆，一个个丢在后面；前边的秋菜地上，谁家正在用无人机喷洒农药或是施肥，还有远处的山坡上，一排排的塑料大棚在太阳下泛着银光……老陆头明明知道这一切都是那般美好，但他就是高兴不起来，心里空落落的好像缺了点什么东西。
大黑牛走得更慢了，最后它索性停下脚步，呼哧呼哧地喘粗气，嘴边有白沫流了出来。
“哎，老伙计，老祖宗，走啊！你今天这是怎么了，肚子不饿吗？”
大黑牛两眼无神地看着老陆头，似乎有话要说，可惜它不会说。
这时候，只听前面一阵马达声响，有一辆深翻机从那边威风凛凛开了过来。驾驶室里坐着的，正是取代了他们位置的冤家韩军。
老陆头看着这个令人望而生畏的大家伙，不自觉就往路边让；大黑牛看到这个庞然大物，忽然在路中间趴了下来，任老陆头怎么喊，怎么拽，也不肯起来。
深翻机停了，韩军从里面跳了下来。这是个30多岁的年轻人，脚步轻快，活力四射，他对一脸尴尬的老陆头说：“陆爷爷，你这老牛真会挑地方歇着呀。”
“哎呀韩军，对不起。大黑，你快起来呀，咱们挡了人家的路了。”
但是大黑牛却是一动不动，索性闭上了眼睛。老陆头急忙再拉缰绳，可它纹丝不动。后来韩军也上前帮着拉，仍然不动分毫。两个人都累得气喘吁吁的，大黑牛还是在路中间稳稳地趴着。
韩军的脸色便有点不好看了，他说：“哎呀陆爷爷，我急着去给人翻地呢，你知道耽误我一分钟是多少钱吗？”
老陆头说：“那怎么办？我也没辙呀。”
韩军愤愤地说：“你这头老牛，早就该杀了，还一天到晚当祖宗供着呢！这样吧，你把它卖给我吧，我现在就打电话，让人过来拖去杀了它。”说着，韩军竟然上前踢了大黑牛一脚。
老陆头一下急了：“韩军，你干啥呀你……”
就在此时，忽见大黑牛睁开了眼睛，死死地盯著韩军，一点点站了起来。也不知道它哪里来的力气，它突然“哞”地一声叫，脑袋一低，就朝韩军撞去。韩军吓得拔腿就跑，一直躲到深翻机后面去了。但是大黑牛却不肯放过他，步履蹒跚追过去，老陆头拼命喊叫它也不听。
韩军迅速绕过深翻机，从另一侧跳进驾驶室，发动机器准备逃跑，就听见轰隆一声巨响，车身剧烈摇晃起来，随后车后就响起了老陆头撕心裂肺的哭喊声。
半晌，韩军战战兢兢地下了车，他不由惊呆了：只见深翻机后面，大黑牛的头和脖子正撞在锋利的犁铧上，血流如注；老陆头趴在大黑牛身上，已经昏死过去……
（选自《小说选刊》）
