张恨水：民国最贵作家

笑史云烟

民国时期，文坛出现了两位收入颇丰的作家。一位是新文学奇才鲁迅，一位是通俗文学的天王张恨水。

鲁迅擅长写新文学作品，月收入高达700多银圆，远超普通人家。以当时北京一个五口之家为例，其月生活费不到40银元，而鲁迅一个人月入就相当于普通人家的两倍。

这主要得益于他的稿费标准非常高，每千字达8银圆，是普通作家的4倍，可谓作家收入的天花板。

而在通俗文学界，张恨水的收入和地位则是天王级人物，收入和知名度都超过同行。

张恨水原名张心远，江西广信人。17岁那年，张恨水的父亲突然病逝，这个还在读书的少年不得不放弃学业，为家中长子，承担起赡养母亲、照顾弟妹的重任。

他本想去英国留学，但夙愿难酬，只能东奔西走，四处谋生。他曾在戏班子唱戏，嗓子经常唱到失声；他扛过麻袋，为包工头干活，还被无良老板扣掉工钱。

直到19岁那年，张恨水来到汉口，开始了报人生涯，才有了一点喘息的机会。

报社工作时，刊物往往内容不足，需要编辑自己写文章充数。张恨水便开始用“恨水”这个笔名，为报纸撰写小说。

张恨水从小就熟读《三国演义》《西游记》《水浒传》等古典名著，对文学怀有无限向往。他靠着顽强的意志，在短短几年时间里，以“恨水”这个笔名，写出了《长恨歌》《钱玄同》等脍炙人口的作品，一举成为当时最受欢迎的通俗作家之一。

一个人远离故土，家中老母和幼弟靠他赡养，工资微薄，生活艰辛。这样的环境可能会令人感到绝望。但张恨水没有放弃，他在自己的作品里写道：“人生偶然落寞，这是不足耻的事。”

他认为人生多舛是常态，风雨过后就会有彩虹。他勉励自己再苦再难，也会慢慢熬过去，淌过这滩浑水，前方还会有美景。

张恨水的代表作《啼笑姻缘》广受欢迎，不仅被改编为电影和戏曲，还为张恨水带来可观收入。他因此也被称为“民国第一写手”。

除丰厚的稿费外，还有电影、戏曲改编所带来的版权费。这也成为张恨水能够靠写作养活13个孩子的重要原因之一。这里不得不提起一个民国时期的冷知识——在民国时代，作家的稿费收入极高，是最高薪职业之一。以鲁迅为例，他一部几十万字的作品，稿费就可获得500-1000块大洋，这在当时，可是一笔巨款。

与鲁迅相比，张恨水的稿费竟然还要高出一截。据说，张恨水的千字稿费高达10块银元，超过鲁迅的市场价值。用一种横向比较的眼光，张恨水在民国时期的稿费收入，堪比如今网文界的顶级作者。

张恨水深受当时普通百姓的喜爱，就连鲁迅的母亲，也忍不住要求儿子购买张恨水的新书。为满足母亲，鲁迅不得不乔装打扮，亲自排队购买张恨水的新作《金粉世家》和《美人恩》。鲁迅在给母亲的信中直言，自己从未读过这种类型的小说。

张恨水每天能写出两万字的小说内容，远超过同期作家。他仅靠写作就养活了自己的三房妻妾和十三个孩子，以及母亲和其他家人共30多口。有报道称，张恨水十分钟就可以赚取数万元的稿费，在北平时甚至可以直接买下一座王府。

这些传闻后来被张恨水的儿子张伍澄清。

真实情况是，上海世界书局总经理沈知方请张恨水创作长篇小说，两人初次见面时就谈成了单子，沈知方当场开出了4000银元的高价稿费。以当时的房价水平，这笔钱确实足够在北平购置一座王府。

张恨水曾经同时进行几部长篇的创作，有人担忧地问他：“您会不会把各部小说的素材和情节搞混了，甚至把不同小说的标题弄错呢？”

张恨水则以幽默风趣的语气回答道：“十个八个孩子，父母会弄错吗？”由此可见，张恨水对自己作品的把控力非常自信。

张恨水一生共创作了几十部中短篇小说，他擅长以幽默讽刺的笔法描写当时的社会现实，作品受到各个阶层读者的欢迎。张恨水的小说创作，不仅数量惊人，而且体裁多样。他写过讽刺小说、家庭伦理小说、言情小说、侦探小说等。

张恨水一生中有过三任太太，他最喜欢的是第三任太太周南。

1917年，张恨水被母亲牵着鼻子相亲，面前的“徐二小姐”让他眼前一亮。谁知新婚之夜掀開盖头见到的却是一个身材矮小，皮肤黝黑的女子。

这位“徐二小姐”竟是表妹徐大毛。张恨水懵了，但也无法推脱这位进门姑娘。无奈之下，他只得与徐大毛成婚，并给她改名为徐文淑。婚后，张恨水便离开家，携新婚妻子来到北京生活。

1919年，张恨水偶然间在一个收容所见到胡秋霞的照片，一见钟情。尽管押金已被他人付清，但张恨水还是出重金将胡秋霞纳为二室。

二人感情甚笃，还育有一子。1936年，17岁的女粉丝周南在一次义演中与张恨水相遇，两人一见钟情，周南亦义无反顾嫁给时已36岁的张恨水为三室。

婚后，张恨水亲自教导周南读书写画，两人兴趣相投，成为知音。然而，好景不长。1956年，周南被确诊患上末期乳腺癌。两年后周南因病去世，年仅45岁。

张恨水一生献身于文学，用他卓越的笔触描写出一个个生动的故事和人物，丰富了中国文学的内涵，在中国近现代文学史上，留下了浓墨重彩的一笔。