“地球上最后的女王”退位了

郑立颖

2023年2月，83岁的丹麦女王玛格丽特二世做了一次背部大手术。这次手术后，她决定戒烟，改变伴随她66年的习惯。

这一年年底，她还做出了另外一个重大决定：提前退位。“追随我深爱的父亲52年后，我会退居二线成为王室成员，把王位留给我的儿子腓特烈王储。”玛格丽特穿着紫色半高领连衣裙，戴着成套的雏菊首饰，平静地宣布这一消息。

1月，尽管天气寒冷，数千人仍聚集在哥本哈根街头，见证这一历史性时刻。当天，在斯蒂安堡宫举行的内阁会议上，玛格丽特签署了退位声明，正式将王位移交给腓特烈王储。

从1972年1月14日到2024年1月14日，玛格丽特作为丹麦女王整整52年。退位前，她不仅是欧洲在位时间最长的君主，也是世界上唯一在位的女王。

1940年，就在德国进攻丹麦一周后，阿美琳堡内爆发出一声婴儿的啼哭。

当时，婴儿的父母——丹麦国王克里斯蒂安十世的长子腓特烈九世和瑞典王储的独生女英格丽德，实际上已经被德国军队软禁在阿美琳堡宫内。“整个哥本哈根的教堂钟声都敲响了。”美国合众社在谈到王室宝宝的到来时写道。

在领土被侵占的黑暗日子里，玛格丽特的出生成为二战时丹麦人的“希望之光”。

战况有所好转之时，英格丽德王妃会将玛格丽特放在婴儿车中，穿梭在哥本哈根的大街小巷，借此鼓舞丹麦人的士气。到了玛格丽特5岁时，丹麦解放了。在后来的回忆中，玛格丽特对媒体表示，“我只记得那一天，所有人都非常開心。”

两年后，玛格丽特的父亲登上王位。在《玛格丽特二世谈论她的生活》一书中，玛格丽特回忆起父亲登基那一天的情景，他们在阳台上接受丹麦民众的欢呼，父亲轻声告诉她：“不要只是站在那里挥手，张开双臂去接受人们的爱戴。”

那时候，玛格丽特并不明白这是什么意思。虽然生为国王长女，她并没有资格继承父亲的王位。玛格丽特的童年，是和两个妹妹贝内迪克特和安妮玛丽在皇宫玩耍、画画和探险中度过的。

直到1953年，丹麦举行全民公投，废除了王位只传男丁的千年传统。从此，如果君主没有儿子，女儿也可以继位。“从13岁起，成为女王便成了我的人生目标，我的任务是，服务我的国家和丹麦人民。”玛格丽特表示。

玛格丽特公主开始为承担王室职责进行准备，与丹麦女子飞行队一起训练，并与她的表兄弟一起飞往世界各地。她到哥本哈根大学、剑桥大学、伦敦经济学院、巴黎索邦几所著名大学学习，专业跨度颇大，包括考古学、政治学等。

1965年，玛格丽特25岁，正在伦敦经济学院学习政治学，在一次晚宴中遇到了法国驻英国大使馆工作人员亨利·德·拉博德·德·蒙佩扎。两人都爱好旅游和考古，相谈甚欢。几个月后，他们在苏格兰的一场朋友婚礼上重聚。玛格丽特后来回忆：“看见他的一瞬间，感觉空气都要爆炸了。”

亨利也曾回忆过当时的狂热，并且用实际行动证明了它。他放弃自己法国贵族的身份，追随玛格丽特来到丹麦，还将自己的名字改成了亨里克，以便听起来更像丹麦人。他甚至从信仰天主教改为信仰路德教，并放弃了刚刚起步的外交生涯。

1971年最后一天，玛格丽特的父亲腓特烈九世国王向全国发表了年度讲话，祝愿他的臣民来年一切顺利。仅仅两周后，他就去世了。

31岁的玛格丽特随即成为丹麦500年来第一位女君主。“我敬爱的父亲、我们的国王去世了。我父亲承担了近25年的任务，现在落在了我的肩上。”玛格丽特二世在第一次演讲中说道。

玛格丽特成为丹麦女王时，只有45%的丹麦人支持君主制。大多数人认为君主制在现代民主进程中，已经过时了。

而年轻女王的上任，让丹麦人看到现代的气息。玛格丽特身高182厘米，有着闪闪发光的蓝眼睛和灿烂的笑容。她和丈夫亨里克的爱情令人羡慕，两人既是艺术家又是知识分子，向各行各业的丹麦人定期开放自己的宫殿，也周游全国来加深对国家的了解。

精通法语、英语、瑞典语等多门外语的玛格丽特，与丈夫一起，以笔名Ingahild Grathmer翻译了很多著作，包括西蒙娜·德·波伏娃的《所有人都会死》。不仅如此，玛格丽特还始终保持着对艺术的热情，包含绘画、纺织、剪纸、刺绣、服装和布景设计。

作为一名画家以及服装和布景设计师，玛格丽特多次与丹麦皇家芭蕾舞团和丹麦皇家剧院合作。为了传播丹麦童话大师安徒生的作品，玛格丽特亲自操刀，为童话电影《雪女王》和《野天鹅》进行电影美术设计。她还为奈飞公司（Netflix）的电影《埃伦加德》设计了51套服装及制作了81幅剪纸作品，并为多本书籍绘制插图，包括2002年丹麦版托尔金的《指环王》。她的画作，曾在丹麦和国外的博物馆和画廊展出。

玛格丽特还经常穿着她自己设计的衣服出现在高级别的招待会上，其中包括她称之为“快乐”的衣服，那是一件将桌布型蜡布面料制成鲜亮的雨衣。

玛格丽特之所以能广受民众的喜爱，除了她的才气，还和她平易近人的亲民作风有关。丹麦人常常可以看到她穿着牛仔裤、宽松的T恤，提着菜篮子上街买菜。

丹麦王室以低调朴素闻名，就连女王本人的生日也不会特别庆祝，只是会和其他王室成员一起，站在阳台上接受民众道贺。丹麦王室每年的开支，是英国王室的四分之一。

在位期间，每年的最后一天下午6时，玛格丽特都会通过电视向全国发表新年祝辞。玛格丽特还经常举行电视新闻发布会，几乎每年都会接受采访，出版过多部回忆录。她还和丈夫一起环游世界，会见国外元首和政治家。

中国改革开放后，玛格丽特是首位访华的西方国家元首。她还曾两次访问过中国，打破了丹麦君主一生中只访问一个国家一次的惯例。最后一次是在2014年，玛格丽特同酷爱东方文化的亨里克亲王一道来华访问，并参观了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，成为首位访问纪念馆的在任外国国家元首。

统计数据显示，多年来，丹麦人对君主制和女王的支持度保持在八成左右。有丹麦民众在接受丹麦一家电视台采访时认为：“以玛格丽特二世女王的才智和能力，她不是女王，也会是首相。”

玛格丽特二世被很多媒体评价为“世界上最酷的女王”，不仅是因为她在多个领域所显露出的才华、前卫的艺术风格和接地气的生活方式，还有她始终坚持以自己方式行事的一面。但正是这一点，让她在王室成员和丹麦民众中颇受争议。她和丈夫亨里克间的冲突，也日益加剧。

这对曾经令人羡慕的夫妻，育有两个儿子：王储腓特烈和他的弟弟约阿希姆。但亨里克却越来越不甘心只当作“女王背后的男人”。他在50岁生日的时候，就直接表达了这种不满，“我甚至连零花钱，都要向妻子讨要”。他指责自己没有获得身为配偶的平等待遇，没有得到应得的头衔和角色。

丹麦亲王传记《孤独者》的作者——记者史蒂芬妮·苏拉格记录，后来亨里克的确得到了一份工资和一组工作人员，但他始终没能得到自己想要的国王头衔。

2003年，玛格丽特和另一位艺术家一起，着手打造一座精致的玻璃石棺。那时候，她希望将这件人生中最重要的艺术品，作为她和丈夫的最后安息之所。

然而，随着亨里克的不满日益增加，他于2017年宣布，拒绝和妻子合葬在一起。对于这个决定，他曾解释：“我爱我的妻子玛格丽特二世，但是和身为国家一部分的女王相处却很难。”

“丹麦对我来说比其他任何东西都重要，我想我从来没有考虑过把我的婚姻置于王位之上。”玛格丽特曾对传记作家安妮·沃尔登·雷辛格表示。后来人们认为，这也是对亨里克的回应。要知道，在其他王室，也几乎没有过这样的先例，就连陪伴了伊丽莎白二世女王74年的菲利普亲王，也从未被任命为国王。

丹麦公共广播公司的王室专家塞西莉·尼尔森曾表示，玛格丽特二世总是以自己的方式行事，她是绝对掌控自己人生走向的人。

从这个角度来讲，玛格丽特有她固执的一面，在对待吸烟的态度上更是如此。女王从十几岁起就开始抽烟，最多的时候一天可以抽60多支，一度被称为“烟灰缸女王”。

常常手上夹着烟，面对着镜头微笑，出现在公众面前。她一直遭到禁烟运动人士的批评。2001年，医学杂志《柳叶刀》甚至发表了一篇文章，直接将玛格丽特的崛起与丹麦女性吸烟相关死亡率联系起来。

对于这些批评，玛格丽特总是一笑置之。甚至有一次，当被问及她的“吸烟问题”时，这位女王拿起香烟对记者说，“我没有问题，只要有烟灰缸，我就抽烟。”

直到2006年，丹麦对吸烟法进行全面改革，王室宣布女王“现在只能在私下吸烟”，并在王宫某个偏僻角落给女王留下抽烟的空间。尽管如此，人们还能偶尔看到，玛格丽特在街头散步或者逛市场时，为自己点上一支香烟。

几十年来，丹麦有一位十分出名的变装喜剧演员，叫乌尔夫·皮尔加德，以模仿玛格丽特女王而闻名。他总是烟不离手，戴着假发，化上浓妆，穿着花哨的衣服，有时候也佩戴上雏菊的首饰。雏菊是丹麦的国花，也是女王最喜爱的设计元素之一。

2021年，这位模仿了40年女王的演员宣布告别舞台。就在他退休前的最后一次演出结束时，玛格丽特亲自走上台表示祝贺，现场掌声经久不息。女王甚至还精心为他准备了一个退休礼物——带有王室图案的烟灰缸。

数十年来，玛格丽特坚持自己不会戒烟，但她的健康状况却每况愈下。

据王室工作人员透露，女王讲话时从不使用提词器，但她的记事卡却变得越来越乱，导致她不得不几次在演讲中途停下来整理。近年来，她被说服使用订书机将它们固定在一起。

2018年，丈夫亨里克去世。玛格丽特尊重他的遗嘱，放弃了合葬。亨里克的一半骨灰撒在丹麦水域，另一半埋葬在弗雷登斯堡城堡的花园里。

拒绝和女王葬在一起的亨里克，却选择在生命的最后日子里，为妻子玛格丽特准备了特别的礼物。按照他生前的要求，他的葬礼成为最后一次对妻子的浪漫告白，整个克里斯蒂安堡宫教堂的地板上，铺满了鲜花，等待玛格丽特缓缓走进。这让很多丹麦民众想起亨里克在婚礼上对妻子的告白：“我从一个鲜花盛开的国家来到一个鲜花盛开的花园，我面前的女孩，是这个花园最美丽的一朵鲜花。”

而在葬礼上，站在花园中央的玛格丽特，看起来无比落寞。

2022年，瑪格丽特还花了一些时间，去消化伊丽莎白女王去世的消息。她将伊丽莎白女王作为榜样，两人也是一生挚友。玛格丽特曾在接受采访时说，“在我成长的过程中，我的父母常常对我说，可以多看看英国在做什么。”

伊丽莎白女王年长玛格丽特14岁，两人不仅是朋友，还是表亲，同属维多利亚女王和丹麦国王克里斯蒂安九世的后代。公开场合，伊丽莎白和玛格丽特互称“女王陛下”，而私下里，伊丽莎白叫玛格丽特“黛西”，玛格丽特叫伊丽莎白“莉莉贝特”。

得知伊丽莎白女王去世的消息后，玛格丽特成为第一位向女王陛下致以哀悼的外国君主。她还给查尔斯三世写了一封感人至深的信。

在腓特烈王储的陪伴下，玛格丽特参加了伊丽莎白女王的盛大葬礼。摄影师捕捉到她在葬礼上孤独的身影，以及她走向威斯敏斯特教堂安放着覆盖着皇家旗帜的棺材时，流下了眼泪。

那一年，玛格丽特已经82岁，伊丽莎白走后，她成为欧洲在位时间最长的君主，也是世界上唯一在位的女王。

从伦敦回到哥本哈根后，玛格丽特又一次感染了新冠病毒，这让她缺席了英国国王查尔斯三世的加冕礼。半年之后，她接受了一次背部的大手术。整整两个月后，玛格丽特再次出现在弗雷登斯堡城堡门口，人们发现，她一只手拄着拐杖，来支撑自己的身体。

这期间，另一场王室风波也让女王感到困扰。此前，她剥夺了次子约阿希姆的四个孩子的王室头衔，引发了与约阿希姆的公开裂痕。定居法国的约阿希姆对当地媒体表示，他的四个孩子因祖母的决定“感到受伤”。

女王后来为这一决定造成的伤害道歉，但她并没有收回这个决定。正如她此前所说的，此举能让她的孙子们获得更大的隐私和自由。而在王室专家看来，女王更深层的考虑是，她已经开始衰老了，想把家里收拾得“井井有条”。作为女王和国家元首，她认为自己现在的主要职责是确保家族王朝的未来。玛格丽特始终坚持精简丹麦王室。“丹麦是一个小国家，对于这么多全职王室成员来说，根本没有足够的王室职责。”她曾表示。

做完这一切后，女王发表了退位声明。这是欧洲近900年来最古老的君主制国家中首次出现这样的退位仪式。

丹麦首相弗雷德里克森在一份声明中向女王表示感谢，并表示，尽管君主的职责和角色已经传承了1000多年，仍然很难理解已经到了王位更迭之时，许多丹麦人“从未认识过另一位君主”。玛格丽特女王是丹麦的缩影，女王已融入了丹麦的民族和国家形象。

承担女王职责52年后，玛格丽特终于可以把时间奉献给她最爱的事情：语言、艺术以及独自在哥本哈根散步。