愿望回归到最朴素的4个字

柴岚绮

进入2023年元月，离春节还有半个多月时间，超市里又响起刘德华的歌声：“恭喜你发财，恭喜你精彩，最好的请过来，不好的请走开……”工作照例非常忙，白天做不完，晚上便要带着电脑回家慢慢干。那几天感觉半边脑壳疼得愈发厉害，以为受了凉，也没太在意，随手冲了一包感冒药。直到有天晚上，脑袋疼得像是要炸开了，眼眶也疼，脸也疼，眼泪止不住地流，终于哇哇痛哭起来，惶恐不已：是不是身体哪里出问题了？

跑了两次医院，也不知道该看什么科，医生建议先做个CT。拿着单子交了钱去排队，人太多了，感觉每个人都很茫然。CT室外，黑压压的全是人，不时有推着轮椅从住院部过来的，也有躺在手术床上直接被推来的，氛围有些压抑。拿到CT结果，医生说我得的是细菌性鼻窦炎，相当严重，要立即住院做手术。

“住院！手术！”我当时就呆住了。头疼的原因找到了，但没想到到了要住院做手术的地步。心一下慌了起来：要过年了，还有几个报告没写完，年迈的父母等着我去给他们买年货，婆婆隔三岔五打电话问我们什么时候回家……我心里也非常清楚，所有事情都必须被按下暂停键，因为没有什么比健康更重要。

给家里的窗户认认真真贴上迎春的“福”字和“岁岁平安”，把叫作“顶市酥”的红纸裹的喜庆糕点和橘子仔细码放在餐桌上，对它们默念：“很快我就回来了！”拎起行李去医院报到。一个病房3个人，相互点头致意，都带着些愁苦的不得已。确实啊，别人都在欢天喜地准备过年，而我们这样的陌生人，却因为生病在这里骤然聚集了。

病区过道的灯光彻夜亮着。凌晨，护士来抽血，我睡不着，也就有了大把的时间复盘自己的“病史”。回头想想，身体状况的变化是有迹可循的，夏天那会儿每天忙着写报告，吹着冷气，熬过夜，有过几次感冒，还有过几次脸部微麻的感觉，可惜当时都没在意。以为自己还年轻，身体还是可以扛一扛的。没想到，不重视身体发出的信号，也懒散不运动，免疫力降低，小病变大病，到了不得不做手术的地步。

做手术前，要从住院部去门诊大楼做检查，中途需要穿过一片广场，抬脚就是商场。趁难得的机会，用毛衣袖子挡住手上系的医院的腕带，在商场一楼买了一杯热咖啡。买咖啡排队时，多希望自己真的只是一个路过的“正常人”啊。年前的氛围是喜庆的，处处张灯结彩，路边有拖着行李箱下车的人，我羡慕地猜想，那是从异乡回家过年的人吧？

怕给朋友们添麻烦，我没将病情告诉任何人，大家在微信群里聊天时，也一如既往地开着玩笑。和父母说是小恙，做个微创手术而已，告诉他们现代医学的发达，叫他们千万不要跑来医院。“再过两天我就出院回家了！”我在电话里大声对他们说。

同一病房的两位病友，一位大哥是上班时喷鼻血止不住被送到急诊的，他边比画边说：“淌了那么多血！”我们听得惊心动魄。他自信满满地说：“我平时身体很好，没有任何毛病。”护士来量血压，高压180！他吓坏了，立即躺在床上一动不动。“想起来了，确实会经常头晕，以为是累的，没睡好，从来没往血压这方面想，怎么可能会是高血压……”另一位大姐的鼻窦和咽喉都有问题，嗓子已嘶哑了很长时间。她说：“太忙了，你们知道的，做生意家里不能缺人，每天我要做一桌饭，晚上还要算账，倒是想来看病，但没时间啊……”说着话她的手机就响了起来，挂了电话她接着说：“你们看，家里没我在，老公连米放在哪儿都不知道！”

平时我们甚至会抱怨生活的平淡，但压根儿不知道，那些平淡的日常就已经是最好的了。如今才突然醒悟：拥有健康的身体、正常的生活，是多么幸福。

做手术需要全麻，我心里很紧张。手术前，在翻看《东京八平米》。作者从8平方米大的家出发，去城市闹市街巷的角角落落感受生活的细节。那时一边看一边想着，等我病好了，等出院了，我也要去擁抱所有平凡细碎的生活，去狠狠地感知和热爱它们！

听到有人隐隐约约喊我，我渐渐苏醒了，想试试身体的反应，轻微弯曲了一下脚趾—啊，手术做完了，我又清醒地回到这可爱的人间。

因为需要静养，整个春节假期，我都待在家里。丈夫带孩子回老家去了，我想一个人静静体会下这病魔解除后的生活—它和以前一样，但分明又不一样了。

一个人在家，看书，看电影，做点简单的吃食。在小区里散步，看楼下的玉兰花树，花苞们在阳光里就像一个个小蜡烛的烛火；看池塘边垂下的树枝，因为被喷泉喷上了水，一夜低温后变成了晶莹的仿版“雾凇”。听邻居说她去给她95岁的爸爸送饭菜：“你猜我爸在家里做什么？在追电视剧《狂飙》！”看到的所有事物，遇到的所有人，无一不可爱有趣。

转眼又过了一年，生活好像又恢复到以往的模样。有时还是忍不住熬夜刷手机；有时还是贪凉，待反应过来心里一激灵。

年轻的时候写贺卡，总觉得写“健康快乐”过于平淡，总想着要能写出点儿出人意料的词就好了。但现在，历经岁月，新年的祈愿啊，无非就是这至朴至真的4个字—健康快乐。

健康快乐，所有的人！