“核潜艇，一万年也要搞出来！”——黄旭华的故事

□王艳明

你知道核潜艇吗？对，就是那种用核反应堆作为动力，能在海洋深处长时间潜伏、悄无声息发动攻击的水下战舰，它是一种具有巨大威力的“终极武器”，全世界只有六个国家拥有，中国就是其中之一。核潜艇可不仅仅是一种武器，拥有了它，国家的独立和平和人民的自由幸福就有了可靠的保障。所以，新中国建立之初，毛泽东主席就斩钉截铁地说：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

我们真的做到了！如果你知道中国人自主研制的核潜艇正在大洋深处默默守护着我们，那你就更应该知道，并深深感激这个“守护神”的创造者、中国核潜艇总设计师、中国工程院院士黄旭华。正是他带领中国核潜艇建造的先驱们，用不懈的奋斗和创造，为我们所有人换来了今天的平安幸福生活。

从蒸汽“动力”玩具模型到没有锚的核潜艇

核潜艇技术在任何国家都是最高机密，黄旭华等技术人员研制核潜艇的时候压根儿没见过核潜艇长啥模样，更别说得到任何技术参考资料和帮助了。怎么办？要把一个这么厉害的装备从无到有“变”出来，排除万难的决心和异想天开的创造力都不能少。

黄旭华从小凡事都要琢磨个为什么。他童年时住在海边，对当时新出现的蒸汽动力船产生了浓厚兴趣，便拼搭了一艘玩具木板船，并在船底开一个洞，设想在这洞里烧木炭，只要火一起，船就开动了。他去海边验证自己的设想，白色的蒸汽倒是立马就冲了出来，但船却仅仅是摇晃了几下，没有往前移动分毫，木炭也悉数熄灭沉入海底。事情虽然没有按照他想象的那样发生，却在他心中埋下了好奇、追问、用实践探求真知、用创新推动进步的种子。这个微小的种子在黄旭华的心中慢慢生长，终于使这100 多米长，水下排水量5500 吨，拥有数万台（套）配套设备，潜航深度300 米，前行极速25 节（每小时46.3 千米）的钢铁“巨鲸”从梦想变成了现实！

在“一穷二白”的基础上研制核潜艇，当然比造艘蒸汽动力船困难万倍，可黄旭华不怕！当时国家的经济条件和科技基础很薄弱，没有先进的设备，黄旭华就带领大家先用木材、硬纸板、塑料管、金属皮等材料制作不同比例的模型潜艇，然后反复腾挪这些“积木”，找到最佳设计、安装方案；他们还用磅秤、算盘、皮尺等最古老的工具对每一台配套设备的大小、重量、位置精准控制，虽然笨一点、慢一点，但这却是确保核潜艇能在水面、水下航行得又稳又快的“绝招”。

有干劲还得有大开脑洞的“黑科技”。中国第一艘核潜艇上，核动力装置、水滴线型、声呐侦测系统、武器系统、综合空调系统、惯性导航系统……所有的设备都是全新的创造。这里就说个你大概想不到的“简单”事儿，中国核潜艇竟然没有锚！对，这就是黄旭华为中国核潜艇开的一个大“脑洞”。

自古迄今，你看哪一艘船没有锚？船没有锚要停泊怎么办？中国核潜艇最初的设计也是有锚的，但在航行试验中发现，锚和声呐系统都装在船艏（shǒu），起锚和收锚时锚爪一刮，声呐设备就会被又大又重的锚抓坏，而声呐设备的导流罩如果做得太厚就会影响声音传导，影响侦测效果。正当技术人员们一筹莫展时，黄旭华提出了颠覆性的设计思路——取消锚装置！经过反复研究论证，他发现，如果采取恰当的技术，取消锚装置不仅不影响核潜艇的停泊，反而能减轻艇体重量、降低艇身重心、改善艇的平衡和稳性，还能提升声呐和水声通信系统的性能。他的建议实施后，果然，核潜艇的停泊、航行及各种性能并没有因为少了锚而受影响，而声呐系统的侦测性能却得到了更好发挥。

“我是总设计师，我要负责到底！”

如果有一位长者，始终陪伴着你的成长，为你指明方向，帮你答疑解惑，在你心里，他（她）一定就是你的“守护神”。黄旭华就是中国核潜艇从诞生到发展、壮大，不离不弃，贡献了一个甲子的“守护神”。在一代代中国核潜艇人心目中，只要黄旭华在，中国核潜艇就能劈波斩浪前进。

在核潜艇研制的很多关键环节，黄旭华都是“定海神针”一般的存在。其中有一件事，让黄旭华成为世界核潜艇发展史上的第一人，那就是他作为总设计师亲自参加了极限深潜测试。为啥这个“亲自”这么了不起？因为核潜艇在做深潜试验时，无论是否到达极限深度，一旦遇到问题大概率就是艇毁人亡。所以，在首次极限深潜试验的准备过程中，参试人员时刻准备着为国家的安全以身赴死，有几十位年轻官兵还写好了遗书。黄旭华决定在这个关键时刻亲自坐镇下潜，他说：“我是总设计师，我要负责到底！”全艇官兵的紧张情绪仿佛一下子被吹散了。他们想，既然这艘艇的总设计师都敢于和他们一起深潜，自然对潜艇的安全性充满信心。

让我们来重现那个激动人心的时刻。1988 年4 月29 日上午9 时许，中国南海，404 号核潜艇开始缓慢下潜，当下潜深度达到280 米时，潜艇外壳每平方厘米承受的压力已达数十千克，部分舱门由于压力过大开始变形，无法打开；舱室内壁时不时发出“咔哒、咔哒”的响声；一根支撑深度计的角钢随着下潜深度不断增加而渐渐扭曲；各舱室内累计有19 处开始渗水，抢修立刻按照预案实施，渗漏处经检修紧固后恢复正常；随着下潜深度的加大，主波纹管发出的声音逐渐变得强烈，并且出现抖动，一旦破裂，对核潜艇将是无法逆转的灾难。机电长心里着实不踏实，不停地询问“怎么样”“怎么办”。

黄旭华告诉大家，咔哒声是海水高压下艇体结构相互挤压所发出的，结构变形属正常现象，都在预计的设计与控制范围以内。当404 艇一步步接近极限深度时，黄旭华镇定自如，指挥参试人员坚守岗位，按规程操作、观察、记录、播报，流程紧张而有序。

中午12 时10 分52 秒，深度计指针指向300 米刻度处，随着一声坚定而清脆的“停”的指令，404 艇稳稳地悬停在该深度上，少顷，艇内各舱室爆发出暴风雨般的欢呼——极限深潜试验成功了！这一年，黄旭华62 岁。

此生属于祖国 此生无怨无悔

2014 年，在距90 岁生日只差14 天的时候，黄旭华举起了“感动中国”2013年度人物的奖杯；2019 年9 月29 日，黄旭华获颁共和国勋章，2020 年1 月10日，他又获得国家最高科学技术奖，那时，他已经95 岁高龄，距离他投身核潜艇研制事业已经过去了60 余年。

荣誉似乎来得太晚，曾经因为严格的保密要求，黄旭华只是一位在特殊战线奋斗的“无名之人”。从1958 年至1987 年的近30 年间，他从未回过老家，通讯地址也无法告诉家里，父母兄弟姐妹都不知道他在做什么，连父亲和二哥去世也未能回家送别，亲人的埋怨，他人的误解，他只是默默承受。

可黄旭华毫无怨言，他说：“我很自豪、很骄傲！因为我这一生没有虚度。此生属于祖国，属于核潜艇，我无怨无悔。”

黄旭华的无怨无悔来自对侵略者的愤怒和对和平幸福生活的向往，对党、对祖国、对人民满腔的热爱。“头拱地、脚朝天”奋战的时候，他的眼前总会浮现起童年时目睹日寇肆无忌惮轰炸家乡、屠杀百姓的情形，自己在战火中辗转半个中国，求学路上一双双希冀而无助的眼眸；回想起在中国共产党的领导下，自己和一众青年学子，组织山茶社、大江歌咏团、晨社，护校爱国，迎接解放的激情飞扬时刻；回想起那首最喜爱的解放区歌曲，“山那边呦好地方……”

一个甲子的风雨春秋，吃了一茬又一茬的苦，从不抱怨；受了一桩又一桩的委屈，从不诉说。虽然被誉为“中国核潜艇之父”，但黄旭华总是谦让荣誉、谦让职称、谦让住房、谦让福利，绝不搞特殊化。对自己的妻子、孩子、亲戚，黄旭华连政策允许的照顾都放弃，严格得近乎无情。在90 岁高龄时，他为了给国家节约差旅费，经常只身往返全国各地，让家人和同事总为他捏一把汗……

而今，伟大祖国正昂首阔步迈向新时代，这位满头银发、目光睿智的百岁老人依然如一艘深海中的潜艇般默默支撑着中华民族的伟大复兴，无声，但有无穷的力量。他总是深情地说：“如果祖国需要我把血一次流干，我就一次流干；如果需要我一滴一滴流，我就一滴一滴流。我的梦，依旧是核潜艇。”