夜宿老屋听冷雨拍窗

林水文

我睡得缓慢，雨拍打着窗子

声音像落雪

儿子说，那是风的手穿过窗缝

来到我的眼前，然后消失

老屋是父亲建造，他在左厢房老去

看上去他很满意

现在堆放着母亲过冬的柴火

雨拍打这边窗子，也拍打那边窗子

儿子幸福地睡着

那边的木柴像我们彼此挨在一起

交叉潮湿的枝桠间长出了木耳

黑暗中支起耳朵

冷雨下一夜，門前的大水缸满了

它储满一夜大海的梦

迷糊中，冷雨拍打窗户

像有人哼着小曲走近又离去

（《福建文学》2023年第10期）