娘

毛玉凉

我听见风

从树林间穿过

顺手扯下一缕夕阳

揉碎了洒在地上，斑驳

像娘包好的饺子

挤挤挨挨地吵闹着

我听见鸟鸣

站在桂花树的枝头

有时一声两声

桂花便落了一簸箕

被阳光焐热了冲水喝

我听见耳边絮絮叨叨的虫子在爬

杂七杂八没有营养

仿佛夏日里的鸣蛙

大着嗓门喊我入眠

抬头看，星星在眨着眼

我跨过黑夜的门槛

拽来白发织就的毛毯，酣然

嘘，噤声

娘在月亮下呓语

莫要太操劳呀，我的女儿

歲月老了，老成了山脉

驮在娘的背上

（《延河》2023年第1期）