茅草碾

王富祥

撬开石碾的口腔

有的恒齿已脱落，没脱落的齿根也严重磨损

中軸上，半月板关节畸形

主动脉早已干枯，碾沟早已在上游改道

河边的茅草脱发，秋风中步履蹒跚

九尺直径磨盘已经走累了

四十年前，茅草碾每天人来人往

磨盘从来不觉得累，乐此不疲

水流围着石磨转呀、转呀

方圆几里的人们，把粗糙生活缓缓精磨

据说两个守碾子的男人早已作古

只可惜，公墓放不下磨盘这么大的石碑

（《星火》2023年第2期）