她的寂照

唐朝晖

记得我吗？天黑了。以为她会站在我面前。没有。她以为转身，就是放弃。

我坐下来，并不是停滞不前。

我已经一地狼藉。我已经洁净其意。她会记得多少曾经的事情？重要吗？我手中有一个承诺的果实。没有。早就弄丢了。不去找，不去想。

每天的阳光，每天的黑夜，窗户外面就是宇宙，渺茫、无涯。街道、楼房，一个个标记的符号通向远一点的地方，一个记号留在这个地方，留在那个地方，我们曾经到过这里。

她像我父亲的离开。刚开始镇定自若，看潮起，看潮远去。今天是四百零七个日子，水在窗外还是无声。二十四小时，都有不睡的人，都有制动的车子，在我窗下挪动，像我的某一根神经。

她来了，从一个人的声线里，借着律动的疼痛。与我想念父亲那次的泪一样的咸，一样的默默无声。大雨。我突然看见她，突然看見父亲，突然咯噔一下，我掉进自己的谷地，听见自己的抽噎。

我看着她，收捡杂物，一件件看着卷起来。鸡毛一地，卷得干干净净。

让她自己走吧！

（《诗歌月刊》2023年第4期）