沙漠故乡

刘涛

沙漠上方，有鸟飞过的痕迹

风越是使劲地吹

鸟越是在暗夜来到叙事的末端

列车将沙漠撕开一道口子

照见故乡泛白的炊烟

当炊烟成为记忆的一种方式

满眼繁花已为秋风落尽

故乡的枝头一片空白

相对于鐵锹而言，世界只剩下

一只忘记吃药的沙鼠

列车在无名区转向

方巾在风中被吹为白色

棉田中传唱着缺水的乡音

和一望无际的渴望

铁锹插在田埂

棉花分外的白

种田人久久未归

这一刻寂寥万分

（《诗刊》2023年第9期）