她是不是在笑

申赋渔

老刘给我送来一袋荞面。

老刘是水电工。六年前，我住的这座房子还是一个空壳子，我请他来给我布置水电。房子在一个荒僻的小村里，往来交通很是不便。老刘和妻子便带着铺盖住在空房子里。

原本空寂的屋子，立即有了生活的气息，甚至有了家的样子。老刘在院子里用竹竿支起一个架子，上面晾着他们刚洗的衣服。客厅里放着一张用木板撑起来的桌子，上面放着老刘称手的工具和一台收音机。收音机从早到晚响着。家里有这个声音，就热闹了。他们把被褥放在最小的一个房间里，既私密又聚气。没有床，只能打地铺，妻子把铺盖下面垫得厚厚的——刚刚霜降，天气已经转冷。

妻子带了一只电炉，给他炒青菜、煎豆腐、做西红柿炒蛋。老刘每顿都要喝两杯。酒是妻子自己酿的，用装矿泉水的大桶装了一桶。老刘不爱吃米饭，妻子每顿都给他做面条。不是买来的挂面，而是自己做的手擀面。她有一根一米长的擀面杖，老刘说那是她的如意金箍棒。妻子笑着说：“专门打你。”

干活的时候，妻子做老刘的助手。老刘的手艺相当好，动作如行云流水。妻子的配合也很默契。老刘在前面忙，头也不回，手向后一伸，盯着他看的妻子就把一件工具或者一个零件递到他的手上。我每次看到他们在忙，心里都十分惊叹：他们根本不像在做水电工的活儿，倒像在无影灯下做一场手术；老刘是医生，妻子是护士。

为了感谢老刘，我请他们到镇上去吃饭。老刘和妻子出门前，都换了一身干净的衣服，把自己梳洗清爽。虽说是镇上，也还是乡下，但他们就是要讲究一下。

老刘四十多岁，国字脸，不太说话，总是沉默地干活。只有在喝了两杯酒之后，他的话才多些。他说话极有分寸，处处透着一种体面与自尊。我如果对水电安装有什么想法，必须委婉表达——那是他的专业，也是他的骄傲。

妻子跟老刘差不多高，鹅蛋脸，不胖，面容姣好，总是在笑。老刘说她有眩晕病，刚把工厂里的工作辞了。

“她现在就是陪我。”老刘说。

“她对水电工的活儿很熟啊。”我没想到他们是刚刚开始配合干活儿。

“马马虎虎。”老刘的语气很平淡。妻子笑着，不接话，悄悄把自己面前的一盘菜换到老刘面前。老刘有点儿大男子主义。他跟妻子说话也少，开口就是吩咐这吩咐那。妻子呢，很仰慕他，对他言听计从。跟我说起来，就是“我们家老刘可不一般呢”，脸上带着满足又有点儿不好意思的笑。我想，这样的男人，怕是要被宠坏的。

他们来我家干活的时候，是秋末冬初，正是荞麦成熟的时节。老刘的妻子带来一袋荞面，给老刘做面条、摊煎饼。她做的饼薄，入口顺滑，不知道用什么手段去掉了荞面的粗粝感，又留着它质朴的香味。我心悦诚服地夸她做的饼好。老刘对此倒也赞同，点点头：“做饼、擀面，她是行的。”

我去年春天回国时，郊外的这座房子早已破旧不堪。想来想去，我给老刘打了一个电话。六年前他做完我家的水电活儿之后，我们再也没有联系过。老刘接到我的电话，很高兴。他还记得我。正好有空，第二天他就来了。见面后，他送了一袋荞面给我。“我记得你喜欢吃的。”老刘说。

活儿不多，老刘的动作又快，半天工夫就弄好了。老刘不急着走，阳光很好，我们就坐在屋顶平台上聊天。小河对岸的白玉兰开了，邻居家的红玉兰也开了，我家的紫玉兰已经挂了一冬天的花苞，可是一点儿动静也没有。看到村子里的玉兰一家家开放，我心里有些着急。老刘安慰我：“花就是这样，你看着它，它不开；你不在意，它就开了。”

“等花开了，我教你一个方法。”老刘说，“玉兰花摘下来，把花瓣洗干净。你在荞面里加上鸡蛋、盐和水，调成糊。面糊不能太稀，也不能太稠，能挂在筷子上就行。这时候再把玉兰花瓣放到面糊里蘸一蘸，所有地方都蘸到。然后放在油锅里炸。两面煎得金黄，捞出来，脆脆香，好吃。”

紫玉兰大概还要等几天才开，院子里的樱花倒是开了一树。“老刘，这樱花能吃吗？”我问他。

“怎么不能？”老刘说，“把花摘下来，只要花瓣，洗干净，和在荞面里，擀面条。不能只放荞面，要加点儿小麦面，加几个鸡蛋，吃在嘴里滑，又有樱花的香，是不是很简单？”

“还有一种做法。”老刘越发有了兴致，指指院子外面的小河，“沟坎上都是荠菜，你去摘一些，做荞麦荠菜圆子，比糯米汤圆好吃，有嚼劲。”

“这些都蛮好吃，每年春天我老婆都会做。”老刘说。

“她的眩晕病好些了吧？”我记得他老婆身体不好。

“她脑袋里长了个瘤。先是腿脚不行，后来手也不能动，已经躺在床上两年多了。”老刘说，“我活儿现在干得少，远的地方就不去了。一天三顿饭都要喂她。”

“有没有想办法治？”

“长的位置不好，没法儿动手术。医生说，主要靠护理。好好护理，也不是没有好转的可能。”老刘忽然掏出手机，“前天她笑了，我抓拍了下来。”

六年前，她在我家给老刘做助手时，洗衣、烧菜、擀面条，忙前忙后，总是笑着，那满足的笑容里还带着一点儿腼腆。手机上的那个人，已经完全不像她的样子。

“她是不是在笑？”老刘抬起头问我，脸上满是欣喜。

一阵风吹过，从屋顶上看过去，小河两岸已经完全是春天的样子。老刘的头发被风吹乱了，一大半的头发已经变得斑白。他笑着。他已经不是六年前那个沉着、从容、骄傲的水电工了，他变得简简单单，有点儿像个孩子。

（相 宜摘自北京十月文艺出版社《一只山雀总会懂另一只山雀》一书，肖 琪图）