彼岸的思念

姜燕

郭川

2021年10月25日，郭川失联的第1826天，肖莉在微信朋友圈转发了6篇怀念郭川的文章。在这天结束前的最后1分钟，肖莉又转发了一条郭川和团队在法国拉特里尼泰拍的视频，并对他说：“晚安，第1826天。”

2023年10月25日，肖莉将丈夫郭川的航海物品全部无偿捐出。2013年，郭川用138天完成个人不间断环球航行后，将使用的个人装备无偿捐赠给中国航海博物馆。肖莉说，这是促成她做出这一决定的最大原因，相当于继承了他的遗志。她也想用这样的方式告诉7年来一直关心她和两个孩子的朋友们，她已经从过去中走出来了。

郭川的小儿子郭伦布曾经在父亲节那天写了一篇日记，说“我们家有1、2、3、4”，当中的“1”是一条道理，这就是“爸爸身体力行地告诉我们，要不断挑战自我、超越自我、面对自我，做社会需要的事情”。

2016年10月18日，美国旧金山金门大桥下，郭川独自站在三体帆船“青岛”号上，向橡皮艇上送行的人们告别，然后转身回到驾驶位，一路向西航行。航海途中，肖莉一直通过手机软件追踪他的定位。肖莉清晰地记得，他们最后一次通话是在2016年10月24日18时19分，那时他们还计划着，等他回来后带儿子们去珠海看航展。10月25日15时30分，郭川接到大学同学的电话，这是他与外界的最后一次通话，时长为1分48秒，最后郭川告诉同学外面有情况，匆匆结束了通话。大约30分钟后，他的岸上团队发现“青岛”号的速度明显减慢，通过卫星电话和他联系时，郭川没有接听。每天21时，是郭川与岸队经理刘玲玲的固定通话时间，但当晚的电话没有接通。刘玲玲随即向中国海上救援中心报案。

中国海上救援中心联系美国海岸警卫队、美国海军前去救援。不久之后，前方传来了坏消息：“青岛”号大三角帆落水，船上并没有找到郭川的踪影。

那段时间，肖莉家变成了一个移动办公室，朋友们聚集于此不停地打电话，看到有船离出事海域近了，就赶紧给船上打电话，希望对方能够前去搜救。虽然知道上万吨级的轮船偏离航线去找郭川，需要花费很多燃料，船主不一定会同意，但大家仍在努力。12天之后，肖莉做出决定，她满怀感激地告诉朋友们：“就这样吧，大家不能再熬了，该回到各自的生活中去了。”

肖莉从未在两个孩子面前表现出痛不欲生的样子。直到前两年，大儿子雷越在整理资料时，看到妈妈每天的笔记和别人拍摄的视频，才发现那里面的妈妈和自己认识的妈妈判若两人。

郭川一直是生活中的优等生：24岁取得北京航空航天大学飞行器控制专业硕士学位；毕业后入职中国长城工业总公司宇航部，31岁成为副总经理；1998年，获北京大学光华管理学院MBA学位。1999年，34岁的他毅然辞去高管职位，一头扎进极限运动的世界。他喜欢不断挑战自我，尝试一切有趣的东西，直到他爱上帆船。

驾驶帆船需要有强健的体魄、坚强的意志、高超的操控能力，以及力学、机械、天文、气象等方面的专业知识——郭川过去所做的一切，似乎都在为成为一名职业帆船运动员做准备。

他的履历中拥有太多“第一”：第一位完成沃尔沃环球帆船赛的亚洲人、第一位驾驶单人帆船跨越英吉利海峡的中国人、第一位驾驶单人帆船横跨大西洋的中国人。2013年，他完成了历时138天的单人不间断环球航行，创造了国际帆联认可的40英尺（约合12米）级帆船单人不间断环球航行的世界纪录；2015年，郭川和他的国际团队又驾驶帆船冲过白令海峡的终点线，用时12天3个多小时横穿北冰洋驶入太平洋，创造了人类第一次驾驶帆船采取不间断、无补给方式穿越北极东北航道的世界纪录……

有人认为郭川不顾及家庭，自私地去冒险。肖莉记得，郭川说“家是航海的核心，一切都是为了让家人更好”。郭川不在的这么多年里，肖莉和孩子们共同创造的一切，让她领会到航海带给家庭的变化，也更理解了他话中的含义。

大儿子雷越在用视频写给爸爸的一封信末尾，用了郭川亲述的一段话：“我们没有办法增加生命的长度，但可以增加生命的深度和宽度，我们可以使生活变得更加美好，更加富有意义。”

每次去航海前，郭川都会把小儿子的笑声录下来，带到船上。对他来说，这是最动听的音乐。肖莉每周都会给他发母子3个人的照片，他打印了挂在船舱里。江泳涛和他一起去南极时，曾经看到他把一双小鞋子放在雪地上，认真地拍下照片。

郭川在海上航行

郭川不是一个浪漫的人，他不会说“我爱你”，也不会想到买礼物送给妻子。就连向妻子求婚，也是把自己关在家里，不吃不喝，直到肖莉问他怎么了，他憋了半天才说：“咱们俩需要结婚吗？”

郭川一年当中有一大半时间不在家，但无论在何地，他都记得在北京时间该吃早饭和晚饭的时候，打电话回家。他知道，一大早母子仨人还都在家。晚饭的时候，一天结束了，他就问问孩子们有什么困难，或者有什么事。作为一个父亲和丈夫，他每天打这两个电话，能让孩子们和肖莉安心。

2016年12月15日，郭川荣获2016中国十佳劳伦斯冠军奖最佳体育精神奖，肖莉代为领奖。她站在台上，用满是悲伤的声音说：“爱一个人，就是让他去做他热爱的事。”

从2017年开始，肖莉每年都会带着孩子们拍一张合影，“我用这种方式记录孩子们的成长，也用这种方式告诉郭川，我们都很好”。郭川驾驶的是一条船，肖莉同样驾驶着一条船——这条船仍在航行。

肖莉非常认同一句话：“对孩子最有用的教育，就是让他们看见你在努力成为更好的自己。”

每天凌晨4时，她都会起来读2小时书，孩子们在课余时间也跟着她一起读书。每到周末，她还会带着孩子们去博物馆。她一直记得郭川很多年前对她说的，“我们的很多年轻人，灵魂没有追上物质的脚步”。

如今，孩子们都在学习驾驶帆船。2023年暑假，雷越在北戴河担任帆船兼职教练；在国庆节，郭伦布只给自己放假一天，其余时间都在帆船基地考三级水手证书，他对帆船的痴迷和爸爸一样。

郭伦布也喜欢画画和做手工，他在每一个重要的时间节点，都会给爸爸画一张画。郭川失踪时他才4岁，对什么都懵懵懂懂的。上学后，有一天他淡定地对肖莉说：“我同学说我爸被大鱼吃了。”肖莉觉得，既然郭伦布能说给她听，就说明他已经能坦然面对爸爸的离去。

2020年，在郭川失踪4年后，肖莉向法院提交申请，2022年法院做出死亡宣判。这件事，两个孩子都知道，但肖莉没给他们看过判决书。

肖莉的床头还留着一本从俄罗斯一家酒店里带回来的书，上面有丈夫的留言：

今天是2015年9月3日，现在时间是2点34分，我刚刚从码头回来，一切准备妥当，要休息了，再次能在床上睡觉要等到或许20天以后。

爱你们。

这是他出发去北冰洋前给家人的留言。肖莉说，这应该是郭川一身疲惫回到房间后，看到熟睡的妻儿，想到出发时他们可能还没有醒来，就在睡前写了这段留言。因为手边没有纸，就找了一本介绍当地的书，他知道妻子一般喜欢把介绍旅游地的书带回家。确实如他所想，肖莉将这本书带了回去，但发现书上的留言是在他失踪后的第3年。后来，肖莉一直把这本书放在床头。

郭川在2016年6月4日从北京出发去法国前，给大儿子写了一封信。

爸出发了，这个假期你有很多时间排节目。在这个校园只有最后一年了，时间过得真快，希望你珍惜假期的时光，享受假期的快乐，和弟弟玩得开心，也多做些让妈妈高兴的事。

我在法国也会经常把航行的好消息分享给你的。

多听妈妈的话，给弟弟树个好榜样。

这封信现在被封存在保险箱中。肖莉家的保险箱里没有一分钱，只有这样一些留住时光、爱与思念的字条。

（浅 浪摘自微信公众号“新民晚报”）