婚姻滋味

毕飞宇

滋味也可以结婚。最为般配的有两样，甜与酸，麻和辣。

甜是一个女人，也有男人的一面；酸是一个男人，也有女人的一面。他们的婚礼弥漫着糖醋排骨的味道，又酸又甜，酸酸甜甜。这是贫寒人家的婚礼，寒酸，却懂得感恩，知道满足。他们的婚姻最能体现生活的滋味，是穷秀才娶了小家碧玉、幼儿园老师嫁给了出租车司机。婚礼并不铺张，两个人却很幸福，他们心心相印，最终把紧巴巴的日子过成一道家常菜。

麻是一个不讲理的男人，辣是一个胡搅蛮缠的女人。他们是冤家、前世的对头，按理来说他们是走不到一起去的。没有人看好他们。可生活的乐趣和丰富性就在这里，麻和辣有缘。他们从恋爱的那一天起就相互不买账，我挖苦你，你挤对我。所有人都怕他们。可他们呢，越吵越亲近，越打越黏糊，终于有一天，结婚了。到了结婚那天连他们自己都不相信——他们怎么会有这一天的呢？婚礼上两个人还在吵，是和事佬把他们劝下来的。婚礼上他们不欢而散，两个人都做好了离婚的准备。奇怪了，就是离不掉。到老了一看，天哪，都金婚了。打了一辈子，吵了一辈子，邻居们都嫌他们烦，他们自己却不烦了，越嚼越有滋味。他们自己都不知道，他们就是生活里的大多数，类似于马路边上的羊肉串。他们一辈子都不满意对方，但就是离不开。他们一直没有一个像样的婚礼，到最后了，风烛残年了，后悔之情却上来了，夜深人静的时候老是对老伴说：“我那时候怎么就没有对你好一点儿？”他们想从头再来。从头再来还是这样的，生活就是这样一个个可爱的场景。

（六月的雨摘自人民文学出版社《推拿》一书，〔意〕朱利亚·罗萨图）