缓慢地叙事（组诗）

王亚迪

被时间的流水带走

秋天，田野变得空旷

粮食颗粒归仓

黑夜越来越长

劳累一天的男人回到村庄

安逸地蹲在门槛上

吧嗒一锅旱烟

村庄深处的生活

是一天三次有炊烟从老屋上

袅袅升起

是循规蹈矩的日子

最后，才是杂草丛生的墓地

“我们不止一次穿过墓地”

包括早年提马灯浇了半宿地回来的父亲

包括去外村看完露天电影回到家的我们三

兄弟

被时间的流水带走的

不只我们的交谈

还有不断磨损的月光，打谷场

靠在麥垛讲故事的人

回忆总是年代久远

回到乡下

回到乡下，我们习惯形而上的生活

其中浮尘一样

“不要看它筋疲力尽低头时的样子”

眼前的田野

碧绿、开阔，清新的气息扑面而来

天上的云朵喜欢披轻薄、雪白的纱

地上的小河曲折如带，草丰水美

如果它们换上俭朴的棉质灰衫

这时万物嘴唇潮湿

一开口挽留了一夜的细雨

黎明时分，雨停了

阳光跟着鸟鸣学飞翔

露珠悬在碧绿的草叶上

风一来，叶子集体摆动

掉落是必然的事

也是幸福的事

冬天里

想到山中的白雪和千山鸟飞绝的诗句

“奔走的，似乎已经静止”

宁静和萧瑟的事物，是大范围的存在

冬天里充满了寒冷、枯萎、死亡

把一生还给泥土，这是万物归宿

像走完一生的母亲，虽然她不在了

但我还时常想起

早年我们住在乡下

那也是一个冬天的早晨

母亲一大早就在缸沿上磨菜刀

哐哐哐地剁白菜帮子做鸡食

那么冷，以至于

一棵大柳树呆呆地立在那里

浑身长满了白色的羽毛

时光的碎片

蜗牛爬过的地方

篱笆、木桩、墙壁、树干

留下了它唾液的标记

像蜗牛一样

人生适合缓慢地叙事

然后，我们可以捡拾起

一些时光的碎片

拂去一层生活的尘埃

爱的刻痕清晰

日常的繁枝末节

泯灭不见……

然后，我们会喜欢上

从茶叶罐捏出一撮时间

放在茶碗里冲泡

慢慢品尝……