20岁，我参加了中央台的《挑战主持人》节目

2002年，我意外地参加了中央电视台的《挑战主持人》节目。当时参加比赛的“战友”中，有被称为“地震中最美女主播”的宁远，有河南卫视的“天气女郎”谢磊，有在民宿界闯出了名堂也曾经是知名媒体人的陈彦炜，而那档节目的主持人是马东。

参加《挑战主持人》节目，对我而言，纯属意外。当时在山东大学团委负责学生工作的马晓琳老师给我打电话，说可以参加一个比赛。到了现场，才知道是中央电视台的节目正在挑选山东赛区的选手，作为“不紧张”的选手，我跑上台说了几个即兴的小段子。

走下臺后，一个短头发的女孩跑过来，说：“小新，你可能会是这拨选手里第一个去北京录像的，做好准备。”北京？录像？这就成了？那个短头发的女孩叫丛澍，当年只是编导助理，现在已经是中央电视台综艺频道的副总监，曾经做过央视《欢乐中国行》总导演、《金牌喜剧班》总制片人。

大概两周后，我就被通知去北京录节目。《挑战主持人》的录制过程很痛苦，特别是前期的稿件准备。导演老赵把每个人都批评得很惨。来北京到底为什么，就为找顿骂？不，是顿顿骂。21个选手里，终于确定有20个能够顺利地进入录像环节。很幸运，我是其中之一。

有一个环节是主持人马东说一段新闻，选手进行评论。可能是因为我是法学专业的学生，分到的题目跟法律有关系。但马东说完题目之后，我就蒙了，压根没听懂他说了个什么新闻，感觉弯弯绕绕的。但是计时已经开始，没办法，只能硬着头皮开始编——就像对着亲妈撒谎一样，分分钟都会有被揭穿的危险。果然，马东很快发现我压根就没有听懂题目。他又把题目说了一遍，而当他说完的时候，计时也快结束了。

这一轮我沮丧地下场，我记得当时有一位姓庄的制片人跑过来跟我不无遗憾地说：“你没戏了。”我头一扬，不服输地说：“不一定吧。”这一轮结束之后，下去的，居然真的就不是我，因为有一位选手更紧张，有点命运作弄的意思。

比赛的最后一轮是辩论环节，我跟北京大学的一个女生辩论，题目跟星座有关系，大概就是星座到底好还是不好。我当时走的是略显鬼马的路线，而那个颇为恬静的女孩显然招架不住，几次杏眼怒睁，张着嘴巴说不出话来。最后，大屏幕上显示的支持的比值是“60∶40”。我是40，得了当场的第二名。

《挑战主持人》节目播出后，分别有湖南卫视和福建东南卫视的工作人员打来电话，说他们看到我在节目中的呈现，觉得我适合他们目前在播的某一档节目，问我有没有兴趣去主持。

电话这头，我呆住了，连连摆手，不行不行，我才上大二，我父母不会同意的。许多年后，我真的成了山东卫视的节目主持人，还做了山东台首位新闻评论员。

小时候，爷爷奶奶的口头禅里就带着“那时候”三个字，而不知不觉间，我们的口头禅里也有了“那时候”。

那时候的我们，面孔青涩、笑容单纯，就像是从原始森林里走出来的小狮子，软趴趴的金发在太阳的直射下泛着光泽。

那时候的我们，没有圆滑和世故，就像是一枚刚摘下来的青苹果，透着旺盛的生命力，再怎么哭闹，都不显得矫情和做作。

20岁的我们，真好。可终归，我们是回不去了。