读书的情境

王太生

读书分为好几种情境：花中读、树下读、窗边读、马上读、石上读、枕上读、厕上读……我把在老宅子里的阅读，唤作“古宅读”。

大观园里，宝黛共读《西厢记》，是古宅读，桃花缤纷，草木茵茵，书香、人淡雅。

《浮生六记》中，文人沈复寓居姑苏城南沧浪亭。园子里的喁喁而读，是“古宅读”。琅琅书声，在水池假山间，清晰可闻。

袁枚，清代诗词大家，二百多年前曾隐居南京小仓山。望着眼前书页上，这个目光平和的老男人，读着他家随园的对联：“此地有崇山峻岭茂林修竹；是能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。”领悟“古宅读”的开阔妙境、读什么书，以及环境对书的选择。

读书需要雅境，和颜悦色，眉目舒展；散淡无奇，波澜不驚。我比较推崇“古宅读”，与宋人“间身不与时荣谢，抱膝惟评古是非”的“林下读”，有异曲同工之妙。

园子肯定不是自己的，而是去借，跟古人借。少年时，我在一个名叫蒋科的明代进士古宅里沉浸书香，彼时一册一页，一草一木，比较契合悦读时的心情。

明清时的老园子，青瓦上立着一只鸟。那时，小城图书馆就设在园中。

进士的家中有假山、水池、古木。楠木厅是一座会呼吸的房子，有股淡淡的楠木清香，四百年过后，木香依旧。

朝南的格子门是一扇一扇的，有人蹑手蹑脚地进来，木门“嘎吱”一声。

我那时看闲书，是20世纪80年代，读各地文学期刊上的小说，一个人沉浸其中，到傍晚离开时，深吸一口院子里的花香。

图书馆夜晚也开放。夜幕下的老宅，就像一本书轻轻合上，又被谁打开。

古宅成了我随时进出的地方，而对于我的贸然造访，也不需要谁进去向主人禀报一声。记得在跨入老宅大门时，门槛很高，得抬腿而过，我一脚跨入明朝。

透过灯光，北窗外站着一棵粗大的银杏，那年秋天，果子熟了，被风一吹，便“扑笃、扑笃”掉落下来，砸到瓦楞草叶上。

没有谁比古人更大方，自己住过一辈子，把一个园子借给后人读书。我在古宅读闲书。闲书在一个“闲”字，全凭个人兴致乱翻书。我那时翻过《本草纲目》《群芳谱》，还抄过唐诗宋词，现在看来，古宅比较适合读《闲情偶寄》《浮生六记》《养小录》之类的书，有宅气、地气、晦养之气。

古宅读，在于没有谁推荐你读什么，或者不读什么，对阅读者而言，翻翻合合，随心所欲，信手翻书，是最轻松的阅读。

古宅读，有什么妙处？气定神闲，闲适得像园中黄杨上的麻雀。即便是在《红楼梦》《浮生六记》里的那些厅堂、书房，空灵妙境，莫过如此。这是一个古城的少年，得天独厚，所能享受的礼遇。

秋有桂花树，一园子幽香；冬有蜡梅，一屋子冷香。眼睛累了，抬头看一眼山墙的爬山虎，风一吹，叶子在墙上爬来爬去。

楠木厅的一侧，是老宅花厅，有人来访，作揖沏茶，宾主落座寒暄，他们彼此之间说了一大堆话。说的话，可写一本闲书。

有时候，人闲是一本书。人闲桂花落、人闲听雨声、人闲乱翻书……“竹烟花雨细相和，看著闲书睡更多。”一宅子、一桌子、一本书、一壶茶、一个人、一辈子，就这样度过。

古宅读，时光深处的慢阅读。宅是闲的，人是淡的，时光柔软。