把时间还给自己，把晚八点还给生活

阮白卿

把时间向前拨回30年，晚八点意味着，每天最有仪式感的一段生活，从此刻正式拉开序幕。

对孩子们而言，白天与夜晚的分界，不是日落或天黑，而是和同伴为了一张干脆面里的水浒卡而在院子里追得气喘吁吁时，母亲从楼上吼出的那声：“都八点了，还不回家吃饭！”

父母这一代人几乎不存在加班，城市还没有变得很大，许多人的生活圈子不会超过方圆3公里，于是晚饭成为家家户户每天都会齐聚的时段。孩子们一路打闹着回到家，甩下书包后继续去院子里跑得灰头土脸。每个孩子都知道，八点一到，自己和小伙伴都得上楼了，回到家，桌上一定摆好了热气腾腾的饭菜。

晚八点，全国统一报时的嘀嘀声在无数副耳机里同时响起，电台最受欢迎的音乐节目于这个时段开始。关上房门，铺开试卷，孩子们一边奋笔疾书一边猜测DJ（音乐主持人）下一首放出来的是什么歌，这些只有声音没有画面的“晚八档”，构成了学生时代小小的快乐。

与此同时，情侣们正手挽手走过灯火通明的夜市，走过炸鸡柳、凉虾、珍珠奶茶和烤串的长龙。

晚八点，烟火气息最浓厚的时间，也是上一个时代的回忆里最令人向往的片段。一切情绪被妥善安放，每个人都有各自的享受和热爱。

当人们从30年后回过头不断“怀旧”时，其实被怀念的，是尚未被忙碌打扰和侵占的生活气息。

当下，人们已经不再提起“八点档”的概念，因为在大多数日子里，晚八点不是在加班，就是刚坐上回家的地铁——城市的边界不断向外缘拓展，单程通勤一个小时已成为常态，车窗上映照出职场人“情绪稳定”的面孔。

曾经显得拥挤的小小圆桌，如今变成了宽阔的实木餐桌，却难再凑齐一家人共进晚餐。年轻人已经习惯于在格子间的工位上守着自己的外卖盒。预制菜再怎么加热也是没有“锅气”的，但下不了班的人们别无选择。他们嘴里吃着并不新鲜的排骨饭、半温的三明治、没有嚼劲的米粉，眼睛看着屏幕上的PPT和Word，如果今天不做完，明天的工作就会越堆越多。

生活节奏越来越快，这个时代的每个人都成了滚轮上的仓鼠。人们拥有了更多的物质、更高的效率，能够与更多人相遇，但也越来越弄不清楚为何要拥有、为何要相遇。所有人都在拼命蹬踩脚下的滚轮，让它转得快要飞起来，又反过来被它带着，片刻不停地奔跑。

如果走进人生的下一阶段成为父母，人们则会发现自己的时间更加无法区分哪段属于职场、哪段属于生活。工作無限延伸到夜晚的八点、九点、十点……然后无缝接轨并重叠于辅导孩子功课、处理父母琐事等，真正属于自己的时间则被推迟到深夜——如果还能剩下一点时间的话。

夜晚总是被待办事项填满。

社交平台每天都有无数条新鲜事，手机里随时都可以开一局新游戏，哪怕是恋爱，也有不少年轻人已经习惯了两人各据床的一侧玩手机，不共享，也不聊天。供人快乐地消磨时间的娱乐方式越来越多，但这些都是为了独处而准备的。

失去了晚八点的人们需要情绪的“放空”——独自消化白天的压力，也消化掉残留的“班味”。但肉体下班了，精神还没下班，就连夜晚也很难从工作的状态里走出来。于是人们沉浸在各自的屏幕里，一家人看似身处同一个空间，可彼此之间相去甚远。

偶尔，人们也会记起小时候的晚八点，一家人挤在小小的客厅，守着一台小小的电视机。如今，客厅越来越宽敞，电视机越换越大，可是客厅的灯已经很久没有亮过了，电视机上蒙着的灰尘，也很少有人记得擦。

便捷和效率是好还是坏？没有人会否认，高速运转的时代带来了比过去更丰富的物质、更便捷的生活，但在奔跑的同时，人们仍然会怀念那些只有瓜子、玻璃弹珠和每天一集电视剧的晚八点。那是本该属于生活的时间，也理应还给生活。

科技的进步正在让夜晚拥有更丰富的可能。人们首先能找回的是时间。智能化家电使人们不必再困于家务中无法脱身，一台料理机可以把烧饭的全部步骤节省到“把所有食材放进机器”，打扫房间也可以简化为“按下扫地机器人的按钮”，洗碗机的出现让人们最大限度地避免饭后清理的痛苦……当双手被释放出来，就有更多时间留给人们，悠闲地享受生活。

科技也带给人们重新连接彼此的可能，但与30年前只能围坐在一起等待广告播完、电视剧开演的客厅不同，现代化的客厅生活可以更加智能、多元化，也更符合年轻人对理想中的晚八点的要求。

今天的晚八点，刷剧依然可以成为这段闲暇时光的主角。

当我们准时推开家门，像小时候那样坐在父母身边，通过一块大屏走进他们的精神生活——父亲爱看的是电影还是纪录片？母亲喜欢的还是家庭剧吗？当然，更能让长辈开心的，是我们把更大的世界带到他们的眼前，譬如打开一部最新热映的电影，用手机一键投屏到电视机大屏上，带他们在家体验到像在影院一样的画面色彩和质感，再借着电影情节跟父亲聊聊天，回到自己还是小学生的时候。

如果晚八点重新属于生活，独自在远方打拼的年轻人就可以在每天固定的时刻和家人视频连线。科技让电子产品越来越智能，譬如华为智慧屏，除了是影音设备，还能代替手机实现视频通话，在更大的屏幕上看到的，有母亲眼角的皱纹、父亲鬓边的白发，更有千里之外亲人的挂念和祝福。

加班或许仍时有发生，不过我们可以和朋友相约，在晚八点一起丢开手机，正式和工作状态切割。火锅咕嘟咕嘟地沸腾，坚决不把职场情绪带回家的人们在热气弥漫中谈笑，讨论购物、旅行和感情生活。饭后一起来几局游戏，投射到电视屏幕上的，是属于所有朋友的快乐。

只有当生活里真正有生活，夜晚的瞬间才值得期待。许久没人好好坐过的客厅，也可以重新亮起灯了。电视曾是20世纪90年代的代表，在今天重新成为社会情绪的折射，这背后是每个普通人的期待：把时间还给自己，也把晚八点还给生活。