行走的学问

介子平

志行高洁者，无道则隐。清军入关后，反清复明无望的顾炎武，变卖家产，行走天下，随学术兴趣，考察华北地区的山川地貌，车尘马迹，几遍中原。往来曲折二三万里，所览书又得万余卷，遂成地理志长编，即《天下郡国利病书》《肇域志》。名山事業在名山，不在书斋也，全祖望《亭林先生神道表》载：“凡先生之游，以二马二骡，载书自随。所至厄塞，即呼老兵退卒，询其曲折，或与平日所闻不合，则即坊肆中发书而对勘之。或径行平原大野，无足留意，则于鞍上默诵诸经注疏，偶有遗忘，则即坊肆中发书而熟复之。”今人生古人之后，观古人之遗范，而究其指归，掇其菁英，由博返约，卓然成一家言。

此例不孤，司马迁自述生平，尝回顾其最初的文化之旅：“迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。”存古心，行古道，阅古境，黄河落天走东海，万里泻入胸怀来，一个人开创一门学问，观之大有千里之势。

书斋学问终需实际验证，经世致用，梁漱溟也持此观点，其《河南村治学院旨趣书》指出，中国是一个村落社会，“求所谓中国社会者，不于是三十万村落其焉求之”。图存以自捍，保菁磷而自强，增长国民智识，开通民社风气，是那一代士人的抱负。

史语所每年都要在优秀毕业生中遴取人员，某年，姚从吾告诉傅斯年，说这一届北大毕业生里选不出来。傅不信，亲自召集学生面谈之，问一位：你的家乡有什么古迹？学生答：有一棵老树，传说是秦始皇栽的。傅斯年甩袖而出，回头对姚从吾道：果然一个也选不出。指望这样的学生将来有所作为，料不大可能，无非添几个点窜成书、以赝乱真的伪学人。

站在价值链的顶端，史之所重，在持正义，宋恕自谓：“著书专代世界苦人立言，穷至民情，无幽不显，数千年偏私相承之论誓不附和。”过往是空间的异域，在此旅行，却无法穿行，千百年过去，无改变，同样的语境，无进步，同样的思路，随其所见，与先贤的一切同色同调。缺少自己独到的思想，极易接受他人的主张，此即狼藉纸端的附和，流言之所以被诉说得如此动听，旁听者同样功不可没。道听途说与眼见为实，终究有别，故没有实际的勘查，即便博学于文，终究空水无波，生动不起来，有实察，纵不得其采，却不失其真。如何做到不附和，不光涉及学问深浅，且事关人格高低。

生命短暂，必须对某些东西倾注深情，做学问便是一种怀着信仰的努力。应无所住而生其心，亲历亲为，下马观花，即深情地参与状况，且持久不变。

选自《编辑之友》