背柴的农夫

鉴墙

红岩村山下，我遇到了这位背柴的农夫，他背着柴踉踉跄跄走到我面前停下来招呼我，听不太懂他的方言，但从他充满善意的脸上看得出对我的友好。

他住山上这个村子，每天都要去对面的山里拾柴，我注意到他手里拿着一个废旧的矿泉水瓶子，我问他：“捡这个干什么用？”他说：“山上到处都是太难看。”太难看，我突然莫名的感动，立即拍下了一张照片，他乐得露出了仅有的几颗牙，还热情地邀请我去他家喝水，暮色将至，我看着他渐渐远去的背影，直到消失在崎岖的山路中。

一夜难眠，翻阅白天拍的图片资料，无法克制画下这位背柴的农夫，一个平凡的农夫每天背柴都要捡一个废弃在山野中的矿泉水瓶子，这是对家乡的一种什么样的热爱？在这贫困山区里还有这样的人在默默的做着不平凡的事情，让我无法直视他憨态可掬的笑容。

当我画完《背柴的农夫》向我走来已是天明，朝霞迎来了新的一天，在困意中我仿佛看到农夫身后背着的是一双展翅飞翔的翅膀，这是一双天使般的翅膀，而今这双沉重的翅膀是否还能载起他年轻时的梦想，飞向美好的人间？我心里沉甸甸的！

一连两天我面对着这对翅膀透不过气来。下午我决定再去一次红岩村，想去寻找这个还不知姓名的农夫，没想一进村口就见他“你是给我照像的那个人吧”，我回答：“是的”，他紧接着告诉我：“今天他回来的早，一大早就上山拾柴了”，我问他：“家里有年轻人吗？”他说：“有个女儿在县城里”，他得意的神情使身旁的农夫也连连点头，我问他：“为什么不去城里住？”他说：“住不惯，放不下这里的家。”我问：“女儿多久回来看他一次？”他想了一下告诉我：“孙女要上学没人接送，她们忙。”

红岩村二三百口人的村子，现在只剩下十来个 老人留守，大部分人家都去外地谋生了，家家户户紧锁的柴门内长满了野草，荒败的让人难过，村里的小学校也在几年前就已经停办了，几年来村里一直没电没水。

都说故土难离，为何还有这么多人要背井离乡去寻找基本的生活保障，难到故土连这基本的生活都保障不了吗？这是什么原因？这是什么制度下才能产生的事实？农民只是土地的租客，农民没有土地，更不是土地的主人，人们被迫流浪，一切看似顺其自然，而背后却是无奈又无助，千百年来形成的乡村结构仅仅才几十年的时间就此消亡。

我住的三教神村和红岩村相距5公里，原先三四百人的村子，现在也是只剩几十个老弱病残留守在村，夜晚村里静得连狗叫声都没有，剪不断的乡愁，已是物是人非。

时间不早啦，老人家留我喝口水，我婉言謝绝了，上山时我看见抽水管早已废弃，老人家说他三四天下山挑一次水用好几天，一天只吃一顿饭，每天坚持背柴，要不冬天过不去，我拿出手机翻出画他的像让他看，他说：“像”。

选自《艺谭》