不安的灵魂不再漂泊

◎文/刘 未

◎图/李野夫

李野夫走马观花系列 摄影 2019 年

李野夫主要的生活和工作空间在怀柔山里的一个小山村。

大多心里有着大悲大喜的人， 常常都会有茶酒为伴。 由此， 让自己可以更多的在梦想里飞翔。 还有的， 或者佯装疯癫。

李野夫的工作室称谓“三舍草庐”， 面临湖水。 这个寒冬的时辰， 一眼望去， 就是一湖的冰雪。 冬天的风吹过， 不着一丝痕迹。 4 只大白鹅相拥着， 在面湖的院中享受着温暖阳光， 十分亲密。 院中还有一条肌肉纤细的魏玛犬， 身上的灰色像灰色丝绒一样光亮。

进门的厅堂满是阳光， 一整面的玻璃墙让冬天温暖得不请自来。 长长餐桌上的橙子、 橘子， 以及靠墙摆放的长条凳上的南瓜用色彩回应着太阳， 散发着暖调的光。 一楼还有一个层高略低的厨房和一个窄长的小厅， 这让人很自然地瞭望窗外开阔的湖面和湖对面还有着残雪的山峦。 据说， 这山的另一面， 就是北京郊区著名的大杨山国家森林公园。

二楼几乎都是野夫的工作空间。 有画案和电脑操作台的一间里种了高耸的芭蕉树。 每天早上三四点钟， 野夫会下楼煮上一壶咖啡， 便会在这里开始他一天的工作。 他说， 所有有兴趣在做的创作都不过是自身的一种愉悦。 不需要考虑其他的关联。 置于案头， 沉入湖底， 都没什么区别。 只是在每一个兴趣所致的创作中， 得到自己身心的快乐就足够。 最近， 他正在写的是关于他自己成长的一个手卷， 是计划送给儿子的生日礼物。 他的儿子和妻子， 一个在亚利桑， 一个在纽约。

这天， 朝晖就在二楼的一个读书间采访李野夫。 这里的层高开阔， 视野也很好， 落地窗对着露台外的山与湖。 高高的书架上， 有野夫和朋友青年时期的合影， 笑容飞扬， 那是专属于那个年纪和年代的阳光灿烂。 面湖的两侧小墙上， 有他的父亲母亲祖父祖母外公外婆的老照片， 旁边， 一缕暖色的灯光， 让那些老照片更有了一些沧桑的气息。

朝晖采访的最后一个问题， 是关于河流。 李野夫说， 他骨子里是一个很悲伤的人。 他喜欢河流， 正是如此。 他说起记忆里一个少年的往事： 一个冬天有雪的夜晚， 他跟着母亲和哥哥姐姐穿过古老残缺的城墙回到城里。 母亲让他们几个边走边叫喊： “爸爸， 你慢点儿。 等等我们。”

其实， 父亲是在喧嚣的城中奔行， 去往工作的路上。

李野夫工厂系列 版画 2012 年