和蜂蜜一起看世界

文朗秋

成蜂蜜，一个3 岁小女孩，来自笛安的新小说《亲爱的蜂蜜》，有她女儿的影子。笛安，2018 年获得“人民文学奖”长篇小说奖，成名作是被称为“龙城三部曲”的《西决》《东霓》《南音》，作者用三部小说来追溯一代人的成长，展现了一个大家庭里的爱恨纠缠。该系列已改编成电视剧，正在中央电视台电视剧频道播出。笛安2022 年9 月出版长篇小说《亲爱的蜂蜜》，是第二十四届《当代》文学拉力赛年度长篇小说获奖作品，与以往风格不同，该小说更侧重叙写日常生活的细碎瞬间，成为母亲后，她对生活的感受更深刻、更全面，她将与孩子相处的点滴感受融入小说，并尝试以男性的视角呈现出一种友善、干净、纯粹。

小说以崔莲一与熊漠北的爱情发展为线索，探寻成年人的心灵与情感世界。中年爱情不是看点，实际主角却是小蜂蜜。熊漠北结过两次婚，崔莲一有过一次失败的婚姻，还带着女儿成蜂蜜。两个爱的失败者通过这个小女孩的引领，与世界和解，得到治愈，重新获得爱的勇气。同时，通过计划生育、改革开放等社会变革对百姓家庭的影响，描摹出80 后一代人的成长背景。

两人经朋友介绍认识，彼此有好感，可是他们的爱情不仅是两个人的事，还关乎成蜂蜜——这个走路摇摇晃晃的3 岁女孩，“冲天辫，苹果脸，小胖手，阿拉蕾的大眼睛，却匹配上一种中学教导主任的眼神和表情”。看到这段描写，我不禁哑然，巨大的反差，透出几分呆萌。更神奇的是，小“教导主任”总爱问“为沙玛亚（为什么呀）”，就像活动的十万个为什么。她不知道她的每一次发问就像一束光，照亮了母亲和“大熊”的世界，打开了他们的心灵。笛安也借由蜂蜜之口，问出了她童年时没有得到过真正解答的那些疑问。

养育孩子就是重新认识自己。这部小说中没有以往的爱恨情仇，笛安用孩童的柔软消解成人世界的坚硬和理性。“这是一个生命对另一个生命的照耀。孩子与成人，互为镜像，彼此辉映。”熊漠北有超出一般男性的细腻和敏感。在与成蜂蜜的一次次相处中，从陌生变亲密，他似乎比别人都能懂得蜂蜜在想什么，而蜂蜜也唤醒了他的记忆。

幸运的是，小蜂蜜对熊漠北印象不错，当崔莲一说蜂蜜3 岁应该戒掉安抚奶嘴时，他说“这点小事满足她，好像没什么，以后要过的难关有那么多呢——还得去学校这种鬼地方。”他们成了“忘年交”，他变成了蜂蜜眼中的“大熊”：给蜂蜜过生日，他买了一个大熊造型的巧克力蛋糕，因为他觉得小姑娘吃了甜蛋糕才会开心；他有耐心和蜂蜜讨论冰激凌为什么会融化，也会在深夜和她一起等待花开，还会和小姑娘在车窗上玩追逐夕阳的游戏，甚至买了蜂蜜喜欢的带“翅膀”的车，并喷成她最爱的粉红色……

熊漠北的心越来越柔软，似乎要被蜂蜜融化。他接纳了蜂蜜，收获了这段年龄相差33 岁的友谊，也治愈了自己青春的伤痛，比如理解了当年妈妈无奈流产失去妹妹的苦痛。

熊漠北因为工作需要将派驻伦敦两年，这段感情岌岌可危。但小蜂蜜吞下戒指的意外，突如其来的疫情，让他和崔莲一的爱情失而复得：“我们这些幸存者别无选择，百年好合，是唯一出路。”此番重读这部15 万字的小说，越发觉得平和、温暖。感谢笛安，让我们学着用孩童的视角去看待这个世界。