侘寂

文/岁月静好

侘是时间的光泽、自然的生死循环。寂是庄严而优雅地面对老去，朴素安静之美。侘寂是一种对真实的追求，就像认清生活的真相后依旧热爱生活。

宛香

骤然南下的冷空气扑打着老旧的公寓，窗棂“砰砰”地响。和风暖阳里，这所傍着沧浪之水的老屋，白墙黛瓦，优雅古典地站立着。然而每遇疾风骤雨，便没眼没色地放诞出疲惫和狼狈。街道两侧的树木在呼呼的寒风里摇晃，叶儿瑟瑟蜷曲着飘落在地，枯黄一片。撩眉望去，没有太阳的日光，笼罩在冷气和晦暗里，路人行色匆匆，脸上不自觉地溢出一层郁色。

宛香此时正踩着落叶踽踽而行，发出“嚓啦嚓啦”的声音。她自小就很讨厌自己的名字，好好的一个“宛”，为何不是宛君、宛云、宛婷，偏偏沾上一个“香”字，把原先的雅意变成了俗气。上小学时，常被同学取绰号“香椿头”。几十年岁月倏忽而过，如今宛香偶尔还会吐槽自己的名号，但香的臭的总都是自己。

微信群里的好友们突然集体哑声，让宛香瞬间觉得天地仿佛被按下了清空键，怅怅然有所失。其实她晓得，这些天好友们就如同这所老旧公寓，在风雨的撕扯下喘着疲惫和狼狈。

风轻

“风轻”只是她的昵称，却名如其人：年轻时身姿纤细娇小，秀眉细眼，带着几分似有却无的忧郁，隐约有林黛玉的余韵。然而岁月又能饶过谁？纤瘦的她面对母亲家的粗壮保姆，时常会觉得气弱。风轻的母亲几年前因脑梗成了植物人，保姆是辗转经人介绍来的，安徽人，不识字，好在力气大。头年，保姆倒是低眉顺眼，手也勤快。但后来的两三年便渐渐张扬了起来。一日天气暖和，风轻想两点给老太太洗头。“四点洗。”保姆生硬地说，因为她两点有档电视剧。窗户玻璃上有一块污渍，“你把它擦了吧。”“让他们擦。”她指的是每月一次的社区服务。每次被保姆怼后风轻都会郁闷，她怀疑每月6000 元保姆费是谁支付给谁？这样的龃龉日复一日地在饭香屎臭里弥散开来，直到前些天发现母亲的腋下无端被掀掉一块方寸大的皮，问保姆，对方沉声不应；接着又发现，老母亲大冷天换尿不湿，被晾了整整半小时。如同未烬的纸灰突然爆出火焰，纤瘦的风轻恼怒得面色狰狞，任凭寒风凛冽，冷雨遮目，都挡不住这位年近七旬的小老太再次踏上寻保姆之途。

欣歌

欣歌有一副清亮的嗓子，自小就喜欢唱歌，大咧咧有些傻气。然而，让宛香等一众老同学没想到的，欣歌是一个极具传统女性智慧的人。她能将老公“调教”得言听计从，能将儿子儿媳教养得贴心孝顺，能将孙女培养成弹得一手好钢琴的优秀生。与亲家礼数有节，对母亲、公婆恭顺亲厚。如果放在古代传统的大家庭里，她当是掌握中馈的好手，堪为宗妇。虽不是大富大贵，但江南地的小民富庶人家，一团欢喜和气，实在是人间凡尘的满满福气。一次同学聚会，大家笑问她驭夫和治家经验。她脸上晕起一层薄红，终是落落大方地说：其实也就一个字——“爱”。对老公，是男女之爱，如阴阳交融、翠岭绕水，涓涓不息于每日的柴米油盐里，即便有争执，也只当偶尔给生活加了点“盐”；对子女，用母爱去等待，化教养于细雨润土，等待着孩子们领悟、懂事、成熟；对孙女，教养的话语权归儿子儿媳，她只做一棵树，在上学、练琴的途中遮风挡雨。木心的《文学回忆录》里有一句话：“耶稣留下的典范是什么呢？爱，原来是一场自我教育。”说得多好啊！如醍醐灌顶。爱，就是一场人生旅程的付出、升华、涅槃重生！人生百态，万家灯火，有多少父母在教养子女过程中懂得“爱”其实是父母的“自我教育”呢？事实上，“这片土地上的大部分父母，只把孩子当作投资品，是一种交换关系，而不是爱。而最可笑的是，他们真的不懂投资”。从父精母胎始，日复一日的教和养，父母要做的是：让他们所创造的这个新生命，在未来踏进社会时，成为具备健康体格、社会普世价值观、道德观，且能养活自己并繁衍养育后代的自然人和社会人。这是一个“爱”的过程，父母嘴里总对孩子说的那句“我都是为你好”，只要是不夹带“人中龙凤”“泼天富贵”的平常心，不以爱的名义生出攀比心和妄念，即已是完成了一场爱的自我教育了。这些天欣歌也在奔波，她的婆婆不慎摔伤，住院、手术、端汤送饭，全家出动，但哪一个环节都少不了她的操持和辛苦。这便是凡间烟火啊！布衣暖、菜根香里的一团和气、一团欢喜。

馨子

馨子八十多岁的大姐摔跤了，行走不便。大姐原是医生，退休时将上海的两套房子过户给了儿子，自己来到苏州某私人医院发挥余热。时光如梭，很快她从中年老人迈向了高龄老人，此时她再回上海，竟发现自己已没有存身之地。儿子将她送去上海近郊的一家养老院。那天，上海下着淅沥的冷雨，雨点不密却很大，很快路面积起一层水。馨子提包撑伞，一脚一脚，如踩碎一泓一泓的水镜，飞溅的水珠折射着天空里的冷气。看到大姐，见她呆滞地坐在床沿。这是一间二十多平方米的房间，三张床，每人一凳、一床头柜和一扇衣柜，费用每月6000 元。馨子询问大姐情况，大姐眼皮都未抬一下，木然不应。旁边床位的老人说大姐入院的这几天不说话也不肯吃药。馨子一阵心痛，拿出手机打电话给大姐的儿子。没想到对面的声音反而指责馨子多管了他的家事，他送老母进养老院，是送她享福。当馨子提到两套房中大姐单位的福利房，为何不留一间给大姐？对方说当年母亲单位是考虑到他已长大，才给了大一点的房子，所以房子便是他的。大姐每月退休金8000元，儿子收走了工资卡，说养老院无需零花钱。馨子只觉头脑发晕，真是不知耻，必无耻！大姐依然不语，馨子和她儿子激烈的对话都未能使她木雕般的身姿动过一下，她目光死寂，剩下的只有对自我生命的否定了。

二娟

二娟这些天十分痛心焦虑，她四兄妹中最健康的那个因心梗倒下了，目前生死未卜。自父亲一年多前过世后，老母亲就由他们四个每月一轮回老家照顾，二娟的母亲也很享受这样的模式。但这样的模式必定不能持久，九十岁的老母亲当年生育得早，因此四兄妹也都是妥妥的老人了，最小的那个很快将迎来第三代。一日，二娟和母亲说：“家里请保姆吧，我们每天轮着回来看你。”老母看了二娟一眼，没有回答。第二天早晨，母亲对二娟说：“不请保姆。不是还有你们三个？如果再倒下一个，还有两个，等两个都倒下，那时再说找保姆的事吧。”二娟有些愣怔，嘴里应了一声“哦”，可脚底却生出一股凉气，嗖嗖地往四肢和脑门蔓延开来。她不敢也不能说母亲的要求过分，因为她担心被指责为“不孝”，甚至她自己也会用“道德”枷锁捆绑自己。

侘寂

马未都先生有个视频，介绍日本的一个美学概念——侘寂，说的是日本战国时期有个叫千利休的人种植了一大片牵牛花，丰臣秀吉听说后想观赏，于是千利休下帖给他。然而，当丰臣秀吉领着一众人赶到，看到的却是满庭院的牵牛花全被掐死，枯萎了。丰臣秀吉火气冲冲地去责问，可当他走进茶室，只见一个花瓶中插着一枝牵牛花，带着一滴露水。千利休毁掉所有的牵牛花，只剩这一枝，他想表达的是一种于摧毁之下“涅槃的美”，是激烈之后的“侘寂”，是一种残缺之美。

宛香由此不禁想到他们这代“50 后”们，时代的命运之手推着他们前行，巅峰也好，沟壑也罢，他们都走过来了，如同沙漠里的胡杨、贫瘠地里的沙棘、遇水即活的绿萝，最是坚韧，忍辱负重，也容易被道德捆绑。尤其是“50 后”的女人们，洗却铅华、褪尽颜色，燃烧自己，劬劳辛苦，灼灼其美于“侘寂”。