一个抽屉，一方宇宙

文/晶晶

‖阿尔芭·德·塞斯佩德斯（1911-1997年）：意大利反法西斯斗士、女性主义写作先驱。‖

相对于年长她近三十岁的女作家弗吉尼亚·伍尔夫“一间只属于自己的房子”的需求，阿尔芭·德·塞斯佩德斯只要一个“抽屉”。

塞斯佩德斯出生在20 世纪初的罗马，祖父是古巴第一任总统，父亲是知名外交官，母亲出身意大利望族。优渥的家境为其提供了开阔眼界和深度学习的机会，塞斯佩德斯在罗马、巴黎、阿尔卑斯山度假区都有常住居所。辗转各处时，她总是随身携带硕大的书箱。

精通多种语言的塞斯佩德斯曾是一名记者，她爱憎分明，做广播节目时借用古代女骑士“克罗琳达”的名字作为掩护。反法西斯战争期间，塞斯佩德斯不仅传送重要消息，还通过暗语发送战斗指令。由于行为“过激”，她在1935 年和1943 年两次被捕入狱。塞斯佩德斯有过婚姻，但很短暂，20 岁时离婚，随后步入写作之旅。

当塞斯佩德斯的首部作品《无人回头》在意大利问世后不断加印。该书围绕一所女子高中八位姑娘的恋爱和革命历程，讲述一群女性与异性及种种社会限制的对抗。尽管印到二十版时被法西斯叫停，但同版本影视最终上映，收获称赞无数。1948 年，塞斯佩德斯创办文学杂志《水星》，不仅持续刊出欧内斯特·海明威、纳塔丽亚·金兹伯格等先锋大师作品，也辟有互动良好的“答读者问”专栏。

开始写作《禁忌日记本》系列时，已近中年的塞斯佩德斯有了更多社会体验。这一次，她将小说设定在20 世纪50 年代初的中产阶级家庭：43 岁的主人公瓦莱里娅与丈夫米歇尔、两个孩子住在一起。米歇尔在银行工作，瓦莱里娅却只能打临工贴补家用。她一时冲动买下一本日记本，而后将其揣进口袋，藏进布袋，塞进饼干罐……待天黑或周围无人时开始记写只言片语。男女职责分明的年代，现实中瓦莱里娅的女性同学、友人无不专职照护家庭。女性可以兼顾家庭与工作吗？塞斯佩德斯通过文字不断探寻。而后，她用瓦莱里娅女儿的实际行动作出回答：真正强大的女性，既要有出色的才干，也要有独立的决心，这样才能守护那个属于自己的抽屉。

最初，《禁忌日记本》以连载的形式在《每周新闻画刊》发表，随后汇集成册。该合集出版之路仍然坎坷：男性主导的出版界，女作家塞斯佩德斯的作品被视作“女人给女人写的东西”。重重压制中，塞斯佩德斯和她的作品逐渐淡出人们的视线。直到1997 年伊朗文学革命掀起热潮，许多以前不被允许出版的书籍有机会重新印刷，《禁忌日记本》得以在另一个国度重放光芒。不少伊朗女性表示，她们从中获得了力量——《禁忌日记本》教女性敢于“反抗”。但就在那一年，塞斯佩德斯离开了人世。

二十多年后的今天，塞斯佩德斯所侧重的“女性话题”还是焦点。关于家务与工作。旧俗与新风、母性意义乃至女性自我价值的种种讨论并不曾搁浅。塞斯佩德斯身后，神秘女作家埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》延续了她坦率的“日记体”风格；诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺认为，阅读塞斯佩德斯的表达就像“探索未知的宇宙”。近期，赛斯佩德斯的《禁忌日记本》译介版亦与中国读者见面……那些文字正在编织一方宇宙，鲜活如初。