我们会亲手栽下一棵石榴树

敖运涛

我们会亲手栽下一棵石榴树，

不知出于什么缘由。在仔细挑选的空地上，挖坑

拣走多余的石块，移苗，再一捧捧填上土

我们细心地呵护着一棵石榴树，像呵护着一朵小小火苗

春天，我们会为它长出新芽激动如袋鼠

夏天，我们会担心它干渴，时常为它松土、浇水

秋天，我们会提着一颗空荡荡的心，为它叶落而感慨

冬天，我们会与身穿一袭白袄的它合影留念

在年华涓涓流逝中，我们看着它一点点地长高，

当它枝干生长太快撑不起自身时，我们

会给它拄一根松木，直到它真正挺直腰板

当虫子肆虐，蚕食它的枝叶，我们会摇动喷雾器

为它驱虫 …… 我们看着它渐渐地长大，

在涓涓流逝的年华中，它吹响了平生第一朵红色的喇叭

又挂起平生第一盏小灯笼，我们并不急于品尝果实的味道

却愿意花掉一天的时间伫立在树下，仰首，

一遍遍数点挂在枝叶间的灯笼

我们清晰地记得第一年结了三个，第二年七个

第三年十六个，第四年只有两个 ……不知过了多久，

不知出于什么缘由，我们会亲手将它砍伐，

亲手将它劈成一节节一块块，当电锯在它的面前露出犬齿，

我们并不敢注视它的眼神，当刀斧划出一道道弧线

我们的耳朵已被堵住，听不到任何呼喊 ……

当空气中弥漫的气息消散，地上的碎屑也打扫得干净

我们才猛然发现：有一些划痕在意念萌生时便已注定

有一些疼痛在不断回首时才益发疼痛，像一座座

棺椁空空的坟茔，在时光里渐渐筑成 ——

等待着我们亲手埋葬些什么又为我们默默纪念着什么。

（选自《江南诗》2023年第六期“首推诗人”栏目）

余退解读：

这无疑是一首寫得非常富有耐心的诗。诗人细致描写了种植一棵“石榴树”的过程。“石榴树”需要我们的精心呵护，才能茁壮成长，特别是“当它枝干生长太快撑不起自身时，我们会给它拄一根松木”。人树之间是一种“共生关系”，因为它已经走进了我们的人生。这是一棵“时间之树”，年华在涓涓流逝，对于一名90后而言，诗人无疑是“早熟”的，或者说诗人正试图以更高纬度和抽离的视角来看待、反思当代青年的“精神之树”。“不知出于什么缘由，我们会亲手将它砍伐”，这里的写法是令人意外的，带着伤痛、自怜、不甘心和反叛。值得注意的是，这首诗用的是“我们”，而不是“我”，而石榴本身又是一种多子的果实，也是复数。“复数”的表达方式非常有趣，我猜想诗人所想指出的就是“我们”的处境，而非个人化的处境，因为“我们的耳朵已被堵住，听不到任何呼喊”，无疑是对青年生活中被压抑一面的心灵写照、无声的呐喊。诗人试图替“我们”发声，试图能够种植出我们精神的“圣树”，即使等待着我们亲手埋葬掉它。