煨冬

任崇喜

冬日凛冽的风，把夏秋草木的葳蕤和假象扫荡，留下大把的光阴和广袤的空间。冬日闲，回到“一切都慢”的从前，煨，就是最动人的字眼。

煨是什么？是盆中的火。地冻天寒，人们想亲近的，自然是火。火红，四散的是温暖。耶律楚材在送行友人时说：“幸有和林酒一樽，地炉煨火为君温。”这样的情景，令人艳羡。那火，是临时寻到的柴草燃起来的，因为干湿不一，便时断时续，仿佛上气不接下气似的，不时会冒出一股股浓烟来。但人们还是喜欢围上前来，为的是那一点点暖。有火来暖，是冬日的最好犒赏。仿佛这样，在无趣的冬日，在漫长的希冀里，就可以把另一个春天煨活。

火可以煨人，自然可以煨食物。煨食物，要用文火，慢慢地，不急，缓着来。《随园食单》有道笋煨火肉。肉食菜蔬乱炖，混淆了食材的本来面目，以暧昧的面目，模糊了味蕾的视线，似很爽口，但没了风骨。因此，平素人家，冬日能用来煨的食物，大多是家常的，比如白菜、萝卜、芋头、红薯等。

白菜，古名为菘。春韭冬菘，是文人眼中的美味。冬日里，天寒霜重，万物低眉。在懒懒的阳光下，看白菜身披清霜，娉婷立于田间地头，在寒风中招摇，心中闪现的，不只是欣喜，更是生命的感动。能与它煨在一起的，莫若豆腐。豆腐白菜，百姓最爱。煨好的白菜豆腐，汤白，汁浓，鲜嫩的绿叶不失其真，清清白白，点缀平常人家的饭桌。霜天雪夜，一家人团坐一桌，灯火可亲，清香宜人，其乐融融，那里面，煨的是一种亲情、一种古朴诗意。

萝卜白菜，各有所爱。萝卜个性随和，“可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊，可汤可饭”，生吃熟食皆可。生食，一口下去，干净利落。熟食，它可谓君子菜，无论是排骨、牛羊肉，還是海蜇、粉丝，均能愉快合作。

芋头，模样不佳，有野性。大的芋头，形状像下蹲的猫头鹰，周遭密密麻麻的，是个头小的芋头，牵牵扯扯，割不断的是亲缘裙带。芋头的味道，胜在绵甜软糯。天气渐冷，最好一个人，一手拿煨得软绵的芋头，一手拿着一本旧书，围着火炉看，如旧文人光景重现，“深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头热，天子不如我”。这般自足自得的心境，非常人能抵达。

更熟悉的，是煨红薯。灶膛余火，与煨红薯最是契合。即将饭熟熄火，精干的农妇，挑几个红薯，大小适中，埋在红红的火堆下，慢慢地煨。过了一会儿，再盖一点草灰，以免把红薯煨焦。红薯煨熟后，香喷喷的气味，立刻会弥漫在整个灶间。煨熟的红薯，外表黝黑，内里甘香，是煮红薯不能比的。这段时间，有心急的孩子，趁大人一个不注意，会找来一根木棍，在火灰中来回拨动。如此几个回合，火灰就被熄灭，红薯会煨不熟。这样半生不熟的红薯，极其难吃。

这应了民间的一句俗语：“人搬穷，火搬熄。”很多事情，是需要经过等待的历练的。煨冬，是在寻求一种返璞归真、回归乡野的心境，也是在寻求人生历练的志趣。