一个小镇文学青年的背叛

张松年

县里有一所二流高中，每月有五六个学生因打架被送进派出所。在这所凋敝的学校里，却有一个立志成为作家的人，我们管他叫二哥。二哥让我们写作，联系杂志社，挣稿费。多年以后我们才发现，这背后藏着一个谎言。

追梦：“醉茗轩”深藏爱情

我和二哥是高中同学。那时县城有两所高中：第一中学，重点高中，每年有五六个人上清华北大；实验中学，普通高中，每月要有五六个人进局子。

我和二哥都中考失利，去实验中学继续学业。二哥有情怀，逢人便谈理想。那个时代缓慢，没手机，没移动网络。我们唯一的乐趣是听二哥讲理想，二哥想成为作家，其他人想成为二哥，女孩喜欢二哥那样的人，有思想，有主见。

二哥在高一下学期带领我和超子等一票人，成立了一个叫醉茗轩的文学组织。我不懂为何要起这奇怪的名字，但没问，那时年纪小，觉得懂得太多不是什么好事。

超子不一样，他问二哥，醉茗轩为何叫醉茗轩。二哥不遮掩，大方说：“我喜欢的一个姑娘叫王茗轩。”让二哥沉醉的姑娘，那得有多好看啊？我们都很想见见，不过超子他们没福分，只有我见过。

有一回，二哥撺掇我逃课去一中，说去见王茗轩。我翻出围墙，二哥先去商店买零食、水果和牛奶，二哥叫上我是为了多个人帮忙提东西。

我左手提着一箱牛奶，右手提着一袋水果。二哥还嫌少：“攒了几个月才够买这么点东西。”

“这还不够啊，王茗轩是长了个牛胃啊？”

“懂啥啊你。”二哥拍一下我的脑袋，“爱一个人的时候，給她再多东西都觉得少。”

二哥快步走在前头，我走不快，被他嫌弃了。

“一中的门卫真能让咱们进去吗？”我赶上去。

“放心吧，肯定能进去。”二哥说。

二哥一再声称自己是王茗轩的表哥，一中门卫大爷也没让我们进去。“爹妈来了都进不去。”大爷拿起电话边拨号边说，“重点中学，军事化管理。”随即朝高一年级办公室去电话，说有人找王茗轩。

十分钟后，王茗轩出来了。她有一头短发，在那时短发是好学生的象征。她皮肤黑，眼神呆滞，不像能让人沉醉的样子。她和二哥隔着一道铁门说话。

王茗轩有点惊讶：“你怎么来了？”

二哥笑了笑，小声说：“想你了。”

王茗轩说：“你快走吧，我们还上着课呢。”

二哥把手里的东西提高：“给你买的……”

“我不要。”王茗轩转头离开了。

二哥领着我折回学校，途中一句话没说。下午，二哥喝了一整箱牛奶，在自习课吐了。

旁边女同学大喊起来：“老师，张海涛吐白沫了。”于是，二哥被当作食物中毒患者送往医务室。

二哥在医务室把牛奶吐光以后，回到宿舍沉默地躺了一宿，第二天便恢复精神，继续筹备醉茗轩。

醉若轩起初没有实质的东西，只不过是一群人聚到二哥宿舍聊天。二哥作为主持人，让我们讲些故事，而后他又作为评论家，对故事进行评论。

我们懵懵懂懂参与进来，讲故事是虚的，觊觎二哥橱柜里的两箱罐啤才是真。

这年冬天，二哥告诉我，著名作家韩寒出了一本杂志叫做《独唱团》。二哥喜欢韩寒，他成为作家的理想变得更加具象——成为韩寒那样的作家。

在那个闭塞地方，二哥看到《独唱团》时，《独唱团》已经解散很久。可这并不耽误二哥要朝着韩寒使劲儿。

于是，二哥把醉茗轩更名为合唱团，他任团长，超子任书记，还有组织委员、劳动委员。之后大家开始写作，我们一人一周写两篇文章。那时所写的多是感情事。那些短小浅薄的文稿，由二哥批改润色，汇总。

两个月后，二哥攒了一些手稿，召集我们开会。他决定把文稿全部投给西北一家颇有名气的杂志社。

梦碎：文学青年败走天涯

“一共二十篇，估计可以过十篇。等到时候稿费打回来，我们就自己印刷《合唱团》这本杂志。”

我们激动地将文稿装进信封，爬过围墙，跑了三条街才找到一个中国邮政的绿色大邮筒。

随后就是焦急等待。二哥淡定自若，他拍着胸脯告诉我们，等着未来到来就行。

一个月后，未来没有来，稿件石沉大海了。二哥从家里偷了部手机，要给杂志社打电话。

“你怎么和他们说？”我问他。

“当然是问收没收到稿件。”

“他们说没收到呢？”

“那我就去找邮局，让邮局赔钱办杂志。”

“当时不是说用稿费吗？”

“一样，也是因为稿子挣的钱。”

“杂志社要是说收到了不录用呢？”

“不可能，我觉得你那篇《落夏》肯定可以。”他输好号码把手机递过来，“你来打吧。”

“你打吧，你是团长。”我说。

二哥拍拍我：“对，我是团长，我是咱们最后的牌面，所以你先打。”

我觉得有道理，就摁下拨号键，电话响了几声后被对方挂断。反复试了几次，同样的结果。

二哥点了支烟，坐在台阶上，沉默地抽了起来。

“哪里来的烟？”我问道。

“小卖部买的，专门为这时候准备的。”二哥吸了一口，呛了。

“你也别太难过了，说不定人家正在开会。”

我们不再提及稿件稿费，深夜聚会仍旧举行，但二哥越来越沉默。从前，他喜欢站在台灯散射出的光束中心，现在他和我们一样，坐在阴影里。

有一天，超子站到二哥以往的位置，挥手说道：“总不能因为没人欣赏就不再写了吧？”

二哥起身，说：“我们接着写，我们接着写，总会有结果的，相信我。”

我们又写了很多文章，都没有回响。我曾背着大家用公共电话打给杂志社，仍旧是拒接。我感到好像有一种高高在上的东西，我们永远也摸不到。

次年夏天，二哥突然休学，甚至没人知道他何时离开。找班主任问情况，他说那是二哥的私事。

一个月后，二哥给宿管打来电话，找我和超子。

“合唱团一定别倒下，你们接着写，我认识了一个主编，刚刚一起吃完饭。他看了咱们之前的文章，他告诉我只要咱们给他投稿就能过。”

“西北那家杂志社吗？”我很兴奋。

“不是，咱不给他们。”二哥说。

“对，不给他们，别便宜他们。”超子说。

“你们写好了就把文章统一邮寄到这个地址。”二哥说了一串省外的地址。

我們认真记下地址，他就匆忙跟我们道了别。

一个月后我们收到稿费四百元，过了四篇稿子。

又过几天，二哥来电话，告诉我们只管投稿就成，其余的交给他。从那以后，二哥再也没来过电话，我们当时忘了记下那个号码，没法联系上他。

我们也不知二哥家住哪里。从班主任那里打听到一个地址，发现是租的房子，已经退租了。

“二哥出息了，家里人都去享福了。”大家都这么想的。

我们按月写稿、领稿费，把钱攒了起来。

我们总是怀念二哥，一谈起二哥，超子就说：“他有文采有人脉，肯定过得很好，我们要看清现实，好好考大学。”

我想也是，因为二哥没再回来过，但凡在外过得好的人，都不会回到这个小县城，这个破学校。

高中毕业，我们打算用攒下的几千块组织一次旅行，但不知道去哪里。大家争论不休的时候，我提出可以去找二哥，我们有二哥的地址。没人采纳这个建议，因为二哥的地址在南方，实在远得很，钱不够。他们便继续争论是去北京，还是去秦皇岛。

最后是去的秦皇岛，我们看了海。大家很高兴，我也很高兴。我站在海边，想到二哥可能已经成了韩寒，至少在“不上学”这一点上，他和韩寒一样。

上大学以后，我好几次想循着那个地址去找找二哥，又怕二哥已经搬走，去了扑空。于是先往那个地址寄些信件，结果都无人签收，退回。

我很想见见二哥，想告诉二哥，我远远比不上他，所以只能去上大学了。

再次见到二哥，是在我大四结束时。

超子来电说：“我在县里看到二哥了，没敢认。”

我笑了笑：“二哥的排场太大，吓到你了？”

“不敢认，我带着女朋友，他推三轮车烤玉米。”

“烤玉米？”我不敢相信，“二哥不干文学了？”

超子叹了口气，说：“落魄了吧，啥年代了，文学还有啥用啊？还得是公务员……”

“二哥在哪儿摆摊？”我问他。

“商业街旁的小胡同里，你要找他去啊？我就不去了，明天要陪一个大人物吃饭，为以后铺铺路。”超子停了一下，“别跟二哥说是我说的啊。”

“嗯，我不会跟他说你忘恩负义，也不说你见着他都没打个招呼。”我笑了笑。

次日晚上，我坐车回到县城，奔去商业街。

我在胡同口看到了二哥，他头发凌乱，戴一副手心乌黑、手背发白的手套，低头往炉子里倒木炭。他脸型瘦削，才二十出头的人，皱纹已经爬了上去。

“二……”

“两个？”二哥抬起头，看我一眼，愣了下来，“这不是梦吧。”他狠狠扇了自己一耳光，手套击中右脸，右脸立即沾满煤灰，腾起一团黑色烟雾。

“二哥，我……”

“晚上可得好好喝点啊。”二哥开始熄炉子，收拾东西，“怎么找到的？”

“路过，看着像你。”我说。

“走。”二哥推着车拐进胡同，“还在写吗？”

“不怎么写了。”我说。

我跟着二哥拐来拐去，走了很远走进一个破旧院子。二哥把车停好，拉住手刹，把玉米一一收拾规整到屋子里。里面很乱，想必一个人住，厨房、卧室，混乱不堪，随便一间都可作为杂货间来理解。

“毕业出去玩了吗？”二哥一边忙活一边问。

“去了，北戴河，吃了顿海鲜，但有点过敏。”

二哥收拾完毕，站起身来：“走，喝酒去。”

我们出了院子，二哥关上那扇破败的木门，又带着我在胡同里穿行。这是县城边缘，没有路灯，入夜以后眼前是一片黑暗。

“真远啊。”我肚子有点饿了。

我们转入主路，向南走了几百米，到一个摊上。

二哥找了张空桌坐下来，朝店里喊道：“点菜。”

一个扎着马尾的姑娘走了出来。

“吃啥直接点。”二哥把菜单递给了我。

“都行。”

“那随便做吧，对了，不要海鲜。”

“嗯，酒呢？”姑娘问。

“一件燕京，冰镇的。”二哥转头看着我，“这里唯一的好处就是不用选，不想选就不必选。”

“不想选就不必选，所有的事儿都这样就好了。”

酒上来了，二哥打开一瓶，说：“怎么不写了？”

“准备找工作了。”我端起杯子，“你还写吗？”

二哥跟我碰了一下杯：“也不写了。”

“有思路有想法，还有个主编朋友，可惜了。”

二哥没回复，一个劲喝酒。一辆货车呼啸而过，热烈的灯光打在二哥的身上。我看着他，仿佛又回到了五年前。五年前有合唱团，还有王茗轩。

“你跟王茗轩后来咋样了，她上北大了吗？”

“没上北大，上的是天大。”二哥笑着说。

我说：“天津也不远，坐汽车才几个小时。”

二哥摇摇头：“咱们跟天津距离不远，就算远了，走路也能到。但人和人一旦有距离，哪怕只有一擦肩一指节，就算坐上飞机火箭也是到不了的。”

我心下知道他跟王茗轩没成，就岔开话题：“你现在的工作还行？”

二哥先是一愣，然后说：“一天能挣一百块钱，一个玉米卖五块，成本嘛，自己种的。冬天就去烧烤店打工，我烤东西有一手。”

这天晚上，我再次见识到二哥呕吐，上一次是喝奶，这次是喝酒。

真相：生活残酷善良为底

我扶着二哥，二哥扶着墙，他走几步吐一回。尽管如此，他还能想起回程的路，指挥我怎么走。

二哥应该经常买醉，所以才能这样顺利地在醉中回家。回到二哥家的时候已然凌晨一点，二哥嘟嘟囔囔说着什么。我把他扶到床上，脱了鞋，盖了毛巾被。随后找个马扎，我坐了下来，点着烟。

二哥安靜睡了一会儿，忽然醒了，他说：“难受。”

“喝点水？”我起身找暖壶。

“想吐。”说着，他再次吐了出来。

我赶忙找盆子放在下面：“吐出来就舒服了。”我坐在床边，拍打着他的后背，然后把水递了过去。

“喝不下，找点纸，橱子，黄色的那个。”

昏黄的灯光，把屋内的每个物件都映照成黄色。我放下杯子，转头拉开了橱柜门，一大堆纸张和杂物纷纷坠了下来，还有卷纸滚到地上散落开来。

我把那些卷纸重新归拢起来，偶然看到地上有一张方格信纸上写着“落夏”字样。底下还有更多方格纸，我摊开看，全是高中时写的手稿。

“二哥，给你纸。”我给二哥递去一卷卫生纸，“那些稿子你没寄出去？”

“啥稿子？”二哥撕下一点纸擦擦嘴，“哦，稿子，寄了寄了，那些是原稿，我寄的都是手抄版，幸好把原稿留出来了，不然就石沉大海啥都没有了。”

“你那时候说你认识了个主编，没这事儿？”

“嗯。”

“稿费呢？”

二哥点上一根烟：“以前的事，还说这个干啥。”

其实我已经有答案，又问他：“你哪儿来的钱？”

二哥说：“上哪儿不能一个月挣个千八百的。”

“你干这些事儿图什么呢？”

“哪些事儿？”二哥抽了一口烟。

“合唱团，给我们发稿费。”我说。

二哥笑了笑，说：“那时不是以为王茗轩能上北大吗？我想配得上她，不也得上个名校吗？可我学习不好。学习不好不要紧，我不是会写作吗，就试试呗，有人靠写作保送北大，凭什么我不行呢？”

“所以你模仿韩寒不上学？可他没保送北大啊。”我说。

二哥说：“休学跟这个没关系，那是我爹得肝癌了，做手术把家里掏得底儿掉，我得挣钱养家。”

我赶紧问他：“咱叔现在咋样？”

“2017年的时候没了。”二哥想了想，“那年我还去了一趟天大，跟王茗轩见过一面。”

“她挺好的？”

二哥笑了笑，说：“挺好的，她跟她男朋友请我吃饭，说我是她表哥。”

“那你给我们发稿费是干啥？”

“你们条件比我好，说不定你们坚持下去，能出来一两个，那不也是好事儿吗？”二哥看着我，“我以为你能写出名堂。”

“对不起你，我没写出名堂。”我鼻子有点酸。

“说这干啥，睡觉睡觉。”二哥把烟头捻灭，“旁边那个房里还有床，你去那儿睡吧。”

二哥很快打起鼾来。我隔着纱窗，看见天际线有些发白。我走进里屋，躺了下来，沉沉睡去……

“喂，吃饭，十二点了。”

我睁开眼，看见二哥笑着，拎着牛奶和油条。

“耽误你出摊了吗？”我问他。

“不耽误，下午带你去实验中学那边摆摊。”

“城管不查？”

“没事，我认识的，随便摆。”二哥站起身。

下午五点，我们准时出摊，二哥推着车，我拿着马扎，往实验中学走去。

到了学校附近，二哥停下车子，点燃炉子，边扇扇子边叫卖：“来，卖玉米喽。”

我看看二哥的背影，又朝学校校园里面看看，里面孩子跟我们几年前一样很有活力。我有点失神，想着这些孩子里能不能出一两个作家。

“跑。”二哥突然喊了起来，推着车子跑了起来，装满炭火的烤架冒出浓重的烟。

我不明情况，抱着马扎紧随其后：“跑什么？”

“城管。”二哥喊着回复我。

“你不是说都认识吗？”

“我认识他们，他们不认识我啊。”

夕阳渐渐隐没，烟呛得我直流眼泪。二哥为了保护自己并不多的坚持和财产，正在奋力奔跑着。

后来与二哥分别，我打电话把真相告诉了超子。

超子刚从饭局离开，喝了点酒，他说：“你别太当回事儿，回头请他吃个饭就成了。哎，跟你说，刚才大人物看了我以前写的文章，说我是个人才。”

我说：“不管啥年代，文学还是有用啊。”

编辑/莫文祖