APP下载

“半脸”老爸织就生命华光:篾刀声声父爱殷殷

2024-02-27王元辉

知音(月末版) 2024年2期
关键词:竹子爸爸

王元辉

来自湖南省衡阳市的黎欢从小就嫌弃自己的篾匠老爸,一心想要逃离这个家。直到她罹患癌症,又遭男友抛弃,才心灰意冷地回到那个生养她的地方。

让她没有想到的是,那个被她一直嫌弃的篾匠老爸,竟用手里握着的那把篾刀,砍倒了挡在她前面的满路荆棘,也劈出了新的人生道路……

心灰意冷,回到那个出生的地方

2020年春,23岁的黎欢突然吃不下东西,又胃痛腹胀,到中南大学湘雅二医院做胃镜检查。结果晴天霹雳,竟查出了胃癌!

黎欢,1997年出生于湖南省衡阳市的一个小山村。她出生没多久,妈妈就因病去世。可即便父女俩相依为命,她也不喜欢爸爸黎劲竹,实在是她爸长得太寒碜,让她丢脸了。

黎劲竹会做篾货,村里人称呼手艺人都如张木匠、李铁匠、王漆匠……到了他这里,人们都叫他“半脸篾匠”。听村里的老人说,黎劲竹是一岁多时不小心摔进烧得正旺的火塘里,把半边脸烧没了。农村穷,也没有得到及时的医治,因此,他的左眼失明变形,嘴巴鼻子也有所损坏,说话漏气,惹得村里的小伙伴们常常捏着鼻子偏着头学黎劲竹说话,取笑黎欢有个“半脸爸爸”。

自尊心超强的黎欢又羞又恼,越发嫌弃爸爸,嫌他样子丑,每次一听到爸爸的声音,她就会大声嚷嚷:“你干活吧,谁要听你说话!”慢慢地,爸爸也看出了她的心思,每天只握着和他一样沉默的篾刀,上山砍竹子、回家做篾活,编织出成品再挑到县城去卖,换回黎欢身上的衣服、口中的食物以及上学的学费。

虽然家里条件一般,但爸爸从来没有让黎欢缺少吃穿,反而还格外宠爱黎欢。可她受够了周围人的嘲笑与冷眼,也受够了每天面对爸爸那张疤痕累累的脸,发誓要好好读书,离开黎劲竹,离开这个让她委屈的地方。

为了这个目标,她把所有的课余时间都用在书山题海上,上高中后,她选择了住校。2018年,黎欢从湖南一所重点大学毕业后,进入长沙一家国企工作,没多久就在公司年会上,结识了领导的儿子汪乐。汪乐性格乐观,很会来事,两人一见钟情。

2019年底,汪乐主动向黎欢求婚,婚期定在2020年5月。其间,汪乐提出去黎欢家拜访,这让黎歡特别焦虑,一度愁得吃不下饭。她以为是自己不愿意面对原生家庭的窘迫,却不想竟是得了胃癌。

那一刻,黎欢只觉得老天对她太不公平了。她好不容易熬出了头,命运竟然跟她开了一个如此大的玩笑。她哭着扑倒在汪乐的怀里,没想到汪乐却耷拉着脑袋,半天说不出来话。这让黎欢心里感到抽痛……医生要求黎欢尽快入院治疗,短短一个多月,治疗费和检查费就花光了她两年的积蓄。不仅如此,因为长期病假,她失去了工作。

更让她难过的是,汪乐象征性地给她交了一次住院费,就单方面提出取消婚礼,再也没有出现,留下黎欢独自在黑暗中泪雨滂沱。当生活撕开面纱,赤裸地露出本来面目,她才发现,她以为固若金汤的爱情如此不堪一击。

癌魔和失恋的双重打击,成了压垮黎欢的最后一根稻草,她心灰意冷,只觉得人生已经没有意义。医生说必须要手术切除,看手术效果再做进一步打算,可黎欢已经交不出任何费用了。

最后,黎欢决定放弃治疗。她在长沙街头走了很久,只觉得周围一切都很陌生,迫不及待地想回到一个熟悉的地方去。她买了一张回家的车票,天下之大,好像也只有那里才能安放她的不安,安抚她的灵魂。

她到家时,黎劲竹正在院子里编织竹篓。他依旧黝黑的十指翻飞,竹篾发出啪啪的打击声。看到黎欢拖着行李箱进来,他不可置信地愣了两秒,连忙站起来,手里还抓着一根竹篾,半边脸笑成了花:“回来了?还没吃饭吧?”

他丢下竹篾急急转身,去厨房煎了黎欢爱吃的黄金蛋,又摘了自己种的青椒炒了一盘。看黎欢只象征性地动了下筷子,他蹬着送货的三轮车出了门,半晌一头汗回来了,手里多了一袋子排骨。

连续两餐黎欢都不怎么吃,还时不时地恶心呕吐。黎劲竹急了,追问她怎么了。黎欢虚弱地躺在床上,憋不住哭出声来。黎劲竹以为她生病了:“是不是感冒?走,我们去打一针就好了,不疼的。”黎欢死活不肯去,僵持中,黎欢哭着吼出真相:“我得的是癌症,治不好的,你就别管了!”

好像一记闷棍,把黎劲竹打了一个趔趄,扶着墙壁半天才站稳。愣怔片刻,他坚定地说:“有病治病,怕什么?有爸呢!”一字一句掷地有声,好像没什么大不了的事。

爱的拯救,篾刀声声父爱殷殷

黎欢从没见过爸爸这么强硬过,那个总是弓着背做篾货的手艺人忽然不见了,取而代之的是一个要把女儿从死亡线上拉回来的父亲。

爸爸从里屋拿出一个铁罐,当着黎欢的面打开,里面竟是两三张存折:“你别怕,爸有钱,不够我再去借,一定能把你治好的!”黎欢摇头苦笑:“你别费心了,我没那么重要,这些血汗钱你留着养老吧!”听了这话,爸爸却生气了,眼瞪得血红:“你对别人不重要,可你是我的全部啊!”

黎欢心里像被什么东西扎了一下,眼泪又不争气地涌了出来。第二天,她爸就收拾了几件衣服,又把家里的鸡鸭托给邻居喂养,径直带着黎欢返回了长沙。他对黎欢说:“省里的大医院条件好,一定能治好你。闺女,别怕,早看一天早好一天。”

黎欢拗不过她爸,只好跟着他一起去了省肿瘤医院。爸爸不识字,连医院的门在哪里都不知道,一路跌跌撞撞,见着穿白大褂的人就问。可别人听不懂他说的话,只能凭着他的样子猜测他要去的地方,最后,黎劲竹竟带她来到了皮肤科。

黎欢实在是不忍看爸爸那个样子,拉着他去了肿瘤科。医生在看了黎欢的检验报告后,建议她尽快手术,切除胃部肿瘤部位,然后再进行化疗。

手术那天,黎欢紧张得手心一片潮湿,爸爸拉着她的手说:“没事的,爸在外面等你出来!”这是父女俩第一次有这么亲密的肢体接触,黎欢明显感觉到爸爸的身体在颤抖,她也是第一次觉得爸爸的声音并不难听,生怕以后再也听不到了。

跨进手术室的门,黎欢回头看向爸爸,爸爸也正望着她。她看到爸爸的眼里波光盈盈,嘴唇抖得像寒风中的树叶,最后只举了举拳头做了个加油的手势。那一刻,黎欢感觉好像有一股力量隔空传了过来,眼圈一红,也跟着举了举拳头。

手术后,黎劲竹满眼心疼,嘴里却说:“我就说没事,医生说手术很成功,好好养养就会活蹦乱跳了。放心,爸一定把你养好,养得跟小牛崽子一样强壮。”黎欢虚弱地笑笑:“我可不要做牛崽子,那你岂不是要做一辈子老黄牛,都累死了!”

一个星期后,黎欢可以进食了。黎劲竹买了蛋白粉、藕粉,严格按照医生说的少食多餐,定时定量冲给她吃。只要她皱一下眉头,他都紧张地问她怎么了,是伤口疼,还是不好喝?好不容易出院了,黎欢却感觉爸爸将她当成一个瓷娃娃,觉得她一碰就碎。

为了给黎欢解闷,黎劲竹又变成了话痨,絮絮叨叨跟她说她小时候的趣事,说她六个月大时,最喜欢吃他熬得烂烂的白米粥。那时,黎欢的妈刚走不久,她一出生就没吃过几口母乳,对奶粉又过敏,黎劲竹急得团团转。四处打听,终于买回黄小米和瓦罐,然后放柴火上小火慢熬,熬出米油来,再一勺一勺舀给她吃。

有一次,黎劲竹想偷个懒,用锅直接在火上煮的,可小小的黎欢像是知道一样,宁愿饿得哇哇大哭也不吃。“我有这么聪明吗?”黎欢不信。爸爸一脸骄傲:“他们都说你是富贵命,会有大出息呢!”

能有什么出息?黎欢有些泄气。可黎劲竹却给她鼓劲:“我不懂书本中的大道理,但你看那山上的竹子,经常被大雪压弯了腰,等雪一化,它们不是照样挺直了腰板,等春暖花开又长出满山的竹笋。你别担心,我们养一养,照样生龙活虎!”

黎劲竹用竹子做了条躺椅,白天就搬到院子里,让黎欢躺上去晒太阳,他就在一旁做篾货。在熟悉的破篾声中听爸爸絮叨,黎欢渐渐放松下来。短短两个月,她面色有了红润,爸爸却更加黑瘦了。

黎欢以为这算是熬出头了,谁知接下来的放化疗、吃中药,各种预后治疗差点让她扒了一层皮。一开始,化疗的副作用很明显,她胃口极差,也失去了嗅觉和味觉。这也就算了,最让她难受的是肢体麻木,还有无穷无尽的疼痛,折磨得她夜不能寐。

不仅如此,没多久,她一头乌黑发亮的头发也掉光了,曾经的美少女成了“和尚”。这一切都让黎欢感到心情极差。趁着化疗间隙,爸爸将她接回家住,她却从隔壁邻居那里得知爸爸的钱已经花完了,四处借钱遭人白眼,顿时,她的精气神也跟着垮了,关上门就冲她爸发脾气:“说了治不好你不信,让我受这个罪!”“胡说!医生都说了能治好的!你比医生还懂得多些?”她爸吼得更大声。

父女俩两眼对一眼,就这样互相瞪着,黎欢憋不住先哭了:“爸,我好难受啊!这样生不如死有什么意思?”“不许胡思乱想!这只是一时的,过段时间就好了!”黎劲竹扬着手里的篾刀,“天无绝人之路,爸有手艺,欠那点钱没事儿,很快就能还上的。你别灰心,好好治病,一切有爸呢!”

看她垂头丧气的样子,黎劲竹提着篾刀从山上砍了一根小竹子,回来破出细细的竹篾,编出一个小小的水果盘,小巧而实用。他把玩着果盘:“世间万物都有它的定数和用处,哪怕是根小竹子,只要好好活着,也能变成漂亮的果盘。从小竹子到小果盘,中间是被篾刀无数次劈开。它要是害怕被劈,那就只能当柴火了。你读了那么多书,怎么就想不透呢?”

春暖花开,“半脸”老爸织就生命华光

黎欢打量着爸爸的侧脸,那些烧伤后留下的疤痕层层叠叠,一到夏天就因为不能排汗殷红一片。那只受损的眼睛已经灰白,使得他看人时不得不偏着头。所以,她从小就嫌弃爸爸。听说连爷爷奶奶也嫌弃爸爸,不让他读书,说他学了也没用。

可正是这样一个被父母和妻女嫌弃的男人,无师自通学会了做篾货,有了赖以生存的手艺。妈妈过世后,是爸爸又当爹又当妈把她养大,还送她上了大学。哪怕这么多年,她一次都没回过家,一回来就生病了,可爸爸却从来没有嫌弃过她。

那一刻,黎欢觉得爸爸的那张脸其实没那么可怖,反而有一种看透生死的坦然和不服输的倔强。她有些惭愧,爸爸这不顺的一生,遭遇那么大变故都没有认命,甚至竭尽全力过好日子,她又有什么理由自暴自弃呢?是啊,哪怕是一根小竹子,也有它存在的价值。它值不值钱,取决于肯不肯被反复劈,肯不肯涅槃重生。之后的日子,黎欢静下心来积极配合治疗,难受的化疗,她去;难喝的中药,她喝。正如爸爸所说:“既然生而为人,就得像篾刀一样能砍伐坚韧的楠竹,也能破出细柔的竹篾!”

治疗期间,黎劲竹为了逗女儿开心,经常跟她小时候一样,编织一些小玩意儿给她看。除了常见的小篮子小盘子,他还会编竹猪,竹牛等动物。有一次还心血来潮做了辆竹自行车,惹得黎欢惊叹不已,直夸爸爸是个天才。这些纯手工小玩意儿做工精致,如果不是亲眼所见,黎欢自己都不相信,爸爸有这样一双巧手。

黎欢拍了爸爸做篾货的视频发到抖音上,配文:我的巧手老爸。她没好意思拍爸爸的脸,只把镜头放在那双粗糙的手上。一开始没什么人关注,黎欢也是自娱自乐。可时间一长,网友竟对这些小巧而精致的手工品很感兴趣,感叹果然高手在民间啊!

有人给黎欢留言要买竹牛,说寓意牛气冲天,出的价格还很不错。黎欢兴冲冲告诉爸爸,黎劲竹一脸的不可思议:“这玩意儿能卖钱?你哄我开心的吧?”黎欢把网友的留言给他看,他还一个劲叮嘱女儿:“要她想清楚再付钱。几百块可以买好多东西了,买个这玩意不值当,划不来。”直到黎欢给他看收款记录,他才相信。

无意中促成了一笔生意,让黎欢看到了商机。这几年,爸爸虽然一直做着篾匠,但随着时代的进步,竹制農具越来越没人要了。既然实用这条路越来越窄了,何不改变风格呢?反正是靠手艺吃饭,价值高不是更有成就感吗?这样一想,黎欢来了兴致,和爸爸一合计,要他从实用派转型做工艺品,专门编织小巧美观的货品出售。

一开始,爸爸不太认同,但见女儿兴致高涨,也不忍打击,反正编几个小玩意儿手到擒来,就当是哄女儿开心了。没想到,黎欢却收集网友的建议,看他们喜欢什么,就在网上搜集各种图片让爸爸做。黎劲竹手巧,基本一看就会,能把东西做得惟妙惟肖。一放上网,几乎就被抢销一空。

听说累积卖到1000元时,黎劲竹有些不敢置信,当收入达到5000元,他有了干劲:“我女儿的医药费有着落了!”于是没日没夜地破竹,编织……

不仅如此,为了寓意好,黎欢还突发奇想在成品上绣字,小鹿上绣个“一路有你”“一路平安”;篮子上绣个“一篮好事”,小猪上绣个“招财进宝”……父女俩一个负责编,一个负责卖,加上这些好彩头,生意意外地红火起来。

手里有事心里不慌,黎欢的注意力在卖篾货上,每天干劲十足,精神状态反而好多了。

2023年初,黎欢独自去医院复查,医生说预后很不错,她已经痊愈了。黎欢喜极而泣,第一时间把这个好消息告诉黎劲竹:“爸爸,医生说我康复了!”那头传来黎劲竹哽咽的声音:“我就说能治好的嘛!”

黎欢回家时,她爸已经做好了饭菜。父女俩边吃边聊,黎劲竹还破天荒地喝了点米酒。借着酒劲,爸爸突然说:“一点风雨就能打散的缘分不是良配,我的女儿有才有貌,值得更好的……”黎欢鼻子发酸,原来爸爸什么都知道,只是没有点破而已。可如今,再想起那些以为走不出去的曾经,她只觉得恍如隔世,内心十分平静。

“欢欢,你知道我为什么喜欢竹子吗?因为竹子未破土时先有节,到凌云处总虚心,有骨气,有格局。”黎劲竹说着说着,也红了眼眶,“有些事我们无法选择,就像我们无法选择出身一样。但是我们可以选择对待生活的态度,就像竹子,不管长在沃土还是山脊,都会努力生长,长成最好的样子。”

编辑/包奥琴

284323915@qq.com

猜你喜欢

竹子爸爸
你所不知道的竹子
竹子为什么长不粗
大树和竹子
竹子的中间,为什么是空的
我和爸爸
和竹子在一起
爸爸
爸爸冷不冷
可怜的爸爸
竹子长得有多快呢?