失血的晚年：异国带娃的“老漂”难言孤独

静航

远离家乡跟随子女来到异地养老的群体，被称为“随迁老人”，但另外一个词似乎更能描述他们的处境——“老漂族”。

南京的一对老夫妻，为了托举女儿，去到澳洲。但饮食习惯、语言障碍、价值认同、文化差异等无处不在的鸿沟，让他们无所适从。

他们盼望回到熟悉的故土，但当真的回来了，他们却陷入另一种孤独、无助的境地。

女儿定居澳洲，老两口出国带娃

2020年5月的一天，王桂芬正在澳洲的女儿家里，给两个外孙女喂饭，南京的养老院忽然打来电话，说她老伴受不了约束，翻墙逃跑了。王桂芬吓得打翻了勺子，半天才缓过神来。

王桂芬赶紧联系南京辖区派出所、街道负责人，请他们帮着养老院一起找人。又给老家对门的邻居打电话，请他们在家守着，万一老伴回去，可别让他再乱跑了。

几通电话打下来，王桂芬手心直冒汗，胡思乱想着：养老院那么高的围墙，老伴81岁的人了，是怎么爬上去的，跳下去会不会骨折？想着就感慨起来，如果当年女儿没有出国，这一切或许不会发生。

王桂芬和老伴算是晚来得女。王桂芬30岁生下女儿宇飞那年，老伴已经40岁。

宇飞学习虽然不好，但干起事情很有冲劲。从中专幼师毕业后，她去通信公司当过客服，又到专卖店卖过衣服，还做了一段时间房屋中介。一番折腾后，宇飞进了一家500强企业，奋斗成了销售冠军。没多久，宇飞拿了雅思的成绩单来找王桂芬，说因为学历低，她业务经理的职位被人挤掉了。现在，她想去澳洲进修。

女儿上进，王桂芬自然要支持，但也只能给她提供第一年的学费，10万元。女儿一拍大腿说：“够啦，我这两年也攒了点钱，先去读了再说，以后的钱我自己挣。”女儿到澳洲攻读护理专业的大专。毕业后，他们夫妻常在电话里催女儿早点回来。结果，女儿在澳洲谈了个“黄毛老外”，打算结婚留在澳洲。

2013年，宇飞生下女儿，邀请王桂芬夫妻俩去澳洲照顾她坐月子，带娃。临走时，邻居羡慕地说：“宇飞这是接你们到国外去享福了，真有出息啊。”

宇飞居住在澳大利亚墨尔本。还没进门，从里面蹿出来一条大狗，直冲王桂芬夫妇叫唤，要不是女婿拉扯住，那狗简直要扑上来。宇飞激动地搂着父母哭了好几场，可洋女婿威廉只会喊“爸妈”。住在一个屋檐下，大家碰面最多的，是上下楼梯。他们像表演哑剧一样，各自点头示意“你上”“你先上”，客套生疏得厉害。

女儿坐月子，不知从哪里看来的月子手册，要求每天的菜品、主食、汤品都不一样，算下来她每天要进食十来种不同的食物。第二天又不一样，这么多品种再排列组合，就是金牌月嫂也未必能适应。有一天，74岁的老伴忙累了，把刀“啪”地剁在刀板上，吼道：“不伺候了。”

王桂芬赶紧上来灭火，骂他：“老祖宗啊，女儿坐月子情绪不正常可以理解，你都能宠着她三十年，还差这一个月？”

事实上，老伴的这把火不是冲女儿，是冲自己实在没法适应国外的生活。他素来喜欢热闹，在南京时每天都要去公园，和老头们一起跟着大广播耍太极。平时在家看电视，他因为耳背，声音总要开到很大。可在这澳大利亚，他连个说话的人都没有。想看电视吧，实在看不懂。再者，饮食上，女儿女婿都是吃西餐。王桂芬想自己去超市买菜做中餐，又不会开车，离了女儿连大门都走不出去。

好不容易熬出女儿的月子，终于可以回国了。那天刚好女儿生日，女婿买了蛋糕和王桂芬夫妻爱吃的烤鸭。女婿斟上红酒，毕恭毕敬地喊了声爸妈。女婿说了很长一段话，女儿翻译，大概意思是以前听闻中国父母是全世界最善良、最有奉献精神的，现在总算有切实的体会了，还说这是他一生中享受到的最大福利。

王桂芬和老伴起初没听出话里的意思，直到女婿说帮他们延期了6个月的签证，才知道女婿这是还想继续享受所谓的“福利”。

听了这话，王桂芬就感觉一阵腿软。老伴反应更大，他把酒杯放到桌子上，拉下脸说：“说延期就延期，问过我的意见？”女婿愣住了，女儿身子微微一震，哭诉起来：“大家好不容易度过磨合期，孩子也适应了，我在这里一个亲人都没有，舍不得你们回去……”这一哭，王桂芬的心也跟着发酸。老伴也不忍心，他仰起脖子，把酒一口喝掉，回了房间。

王桂芬心想，女婿打小就不和父母生活在一块，而且亲家年纪比自己还大，根本指望不上。孩子出生头几年最受罪，要想女儿不那么受罪，只能留下来多帮忙。

接下来的日子，老伴的情绪越来越狂躁，他在客厅踱来踱去，摇着头自言自语：“不行，待不下去了。”

他没处撒气，和狗较上了劲儿。女儿明明提醒过，狗被鸭骨头卡过喉咙，不要给狗吃鸭骨头。但老头不管不顾，只要有骨头就扔给狗吃。女儿说，要把狗屎用塑料袋扎好，丢到指定的垃圾桶里。老头用铲子把狗屎埋进花坛，结果一下雨，泥土被冲走了，花坛上全是狗屎，院子臭气熏天。

熬了6个月，王桂芬和老伴终于回了国，一下飞机感觉国内的空气都是甜的。他们脚下生风，去超市采购都一溜小跑，把在国外想吃却吃不到的红烧大肠、皮蛋拌豆腐、香菜鸡杂等等都做了一遍，说：“就是想这味儿。”

老漂的候鸟，时刻等待女儿召唤

王桂芬和老伴在家才消停半年，突然得知宇飞在澳洲家里办了个早教班，要他们过去帮忙。

王桂芬推辞说刚回来半年，身体还没缓过来。宇飞急了：“我的招生广告都印发出去了，你们再帮我一年吧。”女儿不想依靠女婿，觉得那样会失去尊严。王桂芬有点心软了。老伴还是不愿意，他觉着在国外没人说话，看病又不方便，老都老了，不想再去国外受那份罪。

但是，想到女儿在那边没人帮忙，外孙女也跟着受苦，王桂芬放心不下。她对老伴说：“你看看周围哪个老人不帮衬着孩子的？他们去北京、去深圳、去上海，给孩子做饭，带孙子，和我们去国外没什么区别。真要学着老外那样，对女儿不管不顾，老实说我做不到。”老伴也长长叹了口气。

王桂芬和老伴一咬牙，又去了澳洲。有了前面的经验，出國前，老两口做了详细的身体检查，带了很多内服的、外用的、慢性病的药。也因为这些药，后来每次出关就特别慢，要让穿着马甲的狗狗全身嗅一遍，安全了才能放行。每次，老头特别窝火，觉得被人当成罪犯了。

宇飞在家里开的早教班，白天要招待八九个孩子和他们的家长，在琴房上完文化课，又转到客厅来上手工课。一天下来，光卫生就够打扫的了。到了晚上，女儿要备课、做道具，王桂芬就要带孩子。她问女儿：“你这样忙，会不会把自己累死啊？”女儿爽朗地一笑，说：“不会，人只会越干越有劲。”

女儿是越干越有劲，可老两口经不起这么折腾。一年后，他们再次回国，老头查出糖尿病和双下肢静脉曲张。王桂芬的身体也出现了问题。一开始是心里闷，后来一走路就上颌骨疼，到医院一检查，医生说王桂芬心脏的三根主血管，一根堵了100%，一根堵了95%，一根堵了85%，一口气装了三根支架。手术住院期间，王桂芬全靠同学照顾，他们不让她老伴到医院里来探视，就怕他万一在路上磕着碰着，这个家就连个全乎人都没有了。

2017年，宇飞生了二胎。一天，女儿跟王桂芬视频，兴奋地告诉她考上了医科大学。王桂芬跟女儿说着“恭喜”。眼瞅着女儿从一个中专生，到出国读大专，再攻读本科，王桂芬明白她的艰难。

“妈妈，你别恭喜得太早。”宇飞话锋一转，“我本科毕业后要有一年的工作经历才能和医院签约，你们不帮我带老二，我怎么出去工作啊？”

一听这话，王桂芬脑袋就嗡嗡作响。见妈妈没有应承下来，女儿后来多次打电话，向王桂芬倾诉：“妈，尽管我老公很民主，也十分尊重我，但家里的事情，最后拍板的还是他。所以我跟自己说，一定要有自己的工作。”

纠结了一番后，王桂芬和老伴互相安慰着：“再帮帮，把两个外孙女拉扯到上学的年纪就好了。”

前后7年，王桂芬和老伴就这样时刻处于临战状态，只要女儿一句话，他们就像候鸟在中国和澳洲之间不停往返……

后来，女婿要给他们办移民手续，老伴说什么都不同意，坚决不再去了。王桂芬只好跟他商量：“不去澳洲也可以，但你一个人在家，万一摔跤怎么办？”

“摔跤？你就不盼我个好啊？”老伴气呼呼地说。王桂芬想劝老伴去养老院，但老伴耍起性子，说养老院跟坐牢似的，不愿意去。

王桂芬好言好语地劝他：“我知道你委屈，但我这样的身体去澳洲，不也是拿命去拼？谁叫咱们就只有这一个女儿呢。再说，眼看她可以进医院当医生了，咱们得再帮帮她。”

这么一说，老伴总算不闹了。宇飞得知他爸要独自住进养老院，十分自责。视频的时候，大妞、二妞冲着屏幕喊“外公”，宇飞躲到旁边哭了。

养老院在南京郊外，环境条件都很好，只不过为了安全起见，住进去的老人不能随便外出。

谁知，2020年5月，老头竟然从养老院爬墙逃了出去。

从养老院监控调出的录像看，老头是深夜十二点多钟爬的墙。他把凉亭里的桌子拖到墙根，往桌上放一张凳子，再颤颤巍巍地爬上凳子，顺着墙壁慢慢滑到墙外。警方查看了沿途监控，发现老头出了养老院，摸黑走到地铁站，等到早上坐五点的第一班地铁到了市里。

养老院紧急派出十余人的追堵队伍，最后在福建路逮住了他。王桂芬得知消息后，悬着的一颗心才算稍稍落地。打通电话，王桂芬劈头盖脸发泄一顿，骂老伴既然跑出去了，为什么不回家。老伴显得很迟钝，莫名其妙地说了一句：“我好像找不到家在哪里了。”

老头无论如何也不肯再去养老院，独自在家，说等着王桂芬回去。王桂芬的眼泪哗哗地流了出来，也想着赶紧回去。

四个多月后，王桂芬终于回国了。飞机落地杭州机场，王桂芬必须在宾馆隔离14天。隔离还剩两天时，邻居突然来电说，王桂芬家老头股骨骨折进了医院，要做手术。

原来，老头接到王桂芬回国的消息，兴奋得不得了。他知道王桂芬在国外就惦记盐焗鸡，还知道王桂芬想吃排骨萝卜汤，所有的食材都买好，塞进了冰箱。老头又记起王桂芬想吃酒糟凤爪，又下楼买了。即便冰箱塞满，他每天还是想出去买点什么。出事那天，是因为他太累了，回家走到楼下，想坐下来休息的时候，一屁股没坐稳，跌倒在地。幸好邻居路过，赶紧帮忙叫了救护车。

失血的晚年，空巢孤守难言凄凉

做手术期间，老头无人陪伴。手术结束后，医生叮嘱他，手术的部位是用长钉固定好的，为了避免移位，一定要卧床休息。老头不肯听，偏要扶着助步器到处走。一会儿，到护士站，要护士拆掉绑带；一会儿，到医生办公室闹着要回家，不停告诉大家说：“我老婆回来了，我要给她做饭。”

王桂芬得知这件事后，怀疑这是老年痴呆的先兆。两天后，王桂芬回了南京，又要隔离14天。老伴出院时，王桂芬不能去接他，他只能转到护理院。在护理院，他疯得更厉害，拿着助步器到处走，经常会忘记自己的房间。

14天隔离结束了，由于护理院是严控单位，还需隔离，不让进。老头在里面一刻都不消停，他总说自己的股骨像开衩一样疼，一直摁着病床头的呼叫铃不放，吵得大家都没法休息。护理院的领导拿他没有一点办法，这才让王桂芬穿着防护服进去照顾。

见了王桂芬，老伴显得更加狂躁，打了镇静剂也不行。只要躺在床上，他就不停用腿蹬踏衣柜，搅得左右房间的老人不得安宁。为了不影响别人，王桂芬只好整夜守在衣柜边，不让他蹬腿。女儿打来视频通话，王桂芬早已没力气说话，让她自己看她爸的样子，女儿痛苦地捂住了脸。

次日早上，王桂芬去打开水，回来看见老伴居然站在阳台上撒尿。王桂芬情绪崩溃了，冲上去扬起手，却又不知道该打谁。

五个月后，王桂芬带老伴到医院复查，这时才知道老伴股骨里的钢钉发生了移位，他才会那么痛苦。医生说，需要进行第二次置换手术。

女儿根据自己在精神科当医生的经验，坚决不同意给父亲做全麻。她跟主治医生说：“我爸有老年痴呆，如果这次再全麻，很有可能会失智。那样的话，我妈肯定也撑不住了，我也会后悔一辈子。”女儿说着哽咽了，医生最终答应实施半麻手术。第二次置换后，老头的腿不疼了，拿着助步器能走路，脾气好转很多。

哪知在置换后的第二十天，老头走路时突然转身，又摔倒了。这次是另一条腿的髋关节粉碎性骨折，比第一次摔得还要严重。

医生告诉王桂芬，短短二十天，81岁高龄的痴呆老人要再做一次髋关节手术，对他们是个极大的挑战，有可能做完手术，就要直接送去重症监护。幸好，老头的生命力很顽强。第三次手术，依旧是半麻，很成功。只是，他好像更痴傻了。晚上，老头非要跟王桂芬睡同一张病床。王桂芬交钱请了护工，但他就是不肯让护工服务，端尿、擦身都要王桂芬来，有时还会尿到王桂芬身上。

王桂芬知道，老伴是害怕离开自己，可自己独自一人，連搭把手或是轮换下的人都没有，身子快吃不消了，精神压力也很大。

老伴出院后，送回了护理院。王桂芬瘦了一圈，而且后背一直疼，起初以为是累的，歇一歇就好，后来疼得只能趴着不能躺。去看医生，医生指着心电图，对王桂芬说：“你现在频发室性早搏，比你的背疼要严重多了，必须住院。”

王桂芬收拾了东西，弯着背，拖着拖车，里面装满换洗衣服、吃饭碗筷、脸盆毛巾、衣架、手纸拖鞋，艰难地往医院走。

王桂芬一路上在想：如果自己垮了，谁来照顾自己？年轻时，他们为了孩子，老了又操心孙子，什么时候眼里才能有自己？

王桂芬站在街边，看着几片孤零零的树叶挂在树上。一阵狂风过后，哪片叶子先掉下来，真是半点由不得自己。

病房里，其他人床前人来人往，有嘘寒问暖的亲戚，从外地赶回的儿女，他们嘴上嗔怪老人，互相拌嘴，可总比王桂芬这边的冷清氛围好多了。

后来，医生又诊断王桂芬得了带状疱疹。带状疱疹的疼痛，加上每天近2万次的频发室早，女儿远在国外指望不上，王桂芬只能默默受着，自己照顾自己……

经过多年努力，宇飞终于获得了一份医院的工作。从中专到出国读大专、本科、研究生，她实属不易。

王桂芬出院后把老伴接回了家，他身体越来越退化，连饭都要王桂芬喂，但日子总算安稳下来了。

在冬日的暖阳下，王桂芬推着老伴，用筷子夹着一块蒸熟的茄子，蘸了蘸自己做的牛肉酱，送入他的口中。

老伴吃完了，还吧嗒了下嘴，眼睛眯着，脸上满是安逸。

编辑/邵鸾飞