《跟着乳房去旅行》，中年女作家向死而生

包广杰

46岁以前，她的身份是妻子、母亲，家庭主妇。跟丈夫分居两地，丧偶式婚姻让她如坠深渊，甚至计划结束这段婚姻。然而，当她被查出绝症后，“薄情”的丈夫却冲在第一线，用温暖与呵护让她在重获生命的同时，对婚姻、对人生都有了不一样的理解。从此，一个“炸裂”小说家横空出世……

分居夫妻的一地鸡毛

2015年年底，云南省曲靖市一个居民小区里，在财政局上班的崔玉松发现左乳头有一小块破溃，不痒不痛，她到市一医院乳腺科检查，医生开了一盒药水让她每天喷几次，说实在不放心，取一块做个活检。

回家后，崔玉松几次拨通丈夫老范的电话，想告诉他这件事，话到嘴边都咽了下去。她对丈夫失望至极，这份来自心底的绝望让她将丈夫排除在心门之外。

1970年1月，崔玉松出生在云南省宣威市一个小山村。兄妹五个，她排老三。崔玉松从云南省船舶技工学校毕业后，被分到国营西南云水机械厂工作。

她和丈夫老范的相识纯属偶然。这天，在县政府工作的老范工作结束后，他和同事跑到崔玉松所在的云水机械厂唱歌、跳舞、看电影，找宣威老乡聊天。因为喜欢文学，两个在异地工作的年轻男女很快恋爱。两年后，崔玉松和老范步入了婚姻殿堂。1995年，女儿点点出生了。

不久，老范被派往乡镇挂职，这一去就是十年。崔玉松独自带着女儿在县城工作。丈夫老范不常回家，也不常打电话，即便偶尔回家，不但不善于表达对妻子的歉意，还大男子主义地说，“女人带娃，天经地义，不就是带个娃吗？”崔玉松感觉身累心更累。记得有一天夜里，点点高烧不退，天又下大雨，崔玉松拨通丈夫电话，不知道丈夫是喝醉了酒还是怎么回事，电话没有听完就挂断了，再打就没人再接了……

点点三岁那年，崔玉松调入县民政局工作，工作繁杂而琐碎，没法按时到学校接孩子。崔玉松总是提前交代幼儿园的老师，如果五点半还没有来接孩子，就请老师先带女儿回家，晚上下乡回来再去老师家接，有时也会请同事帮忙把点点接回家。

很长一段时间，夫妻俩分居两地，丈夫拙于爱的表达，崔玉松渐生怨恨，对婚姻灰心，感觉夫妻俩的婚姻要走向尽头。可为了女儿，她一直咬牙坚持。在这份心境下，崔玉松变得易怒而敏感。

假期老范回家，两人常有摩擦，崔玉松觉得他不顾家庭，对自己和女儿不闻不问。老范心中也有怨气，自己每天在外奔波挣钱，还不是为了她娘俩？辛辛苦苦回到家，她却没有好脸色。

有天，两人因为一件鸡毛蒜皮的琐事吵起来，剑拔弩张互不服软，老范把她拖到床上，按着她的头，问：“你服不服软？”她一句话不说，昂起头满脸怒火盯着他。丈夫握紧了拳头，僵持了一会儿，只好气馁地说了一句：“好了好了，你不服软我服软，行了吧？”崔玉松有记日记的习惯，于是将生活的点滴记下来，偶尔翻看，觉得婚姻生活完全是一地鸡毛。

点点上初中以后，为了让她有好的学习环境，夫妻俩决定把她送到市里。权衡利弊之后，崔玉松毅然放弃县妇联副主席的职位，调到市里，把生活的重心转移到孩子身上，当起了陪读妈妈。

点点考上大学后，一家三口分居三地。崔玉松少了操持生活的辛劳，少女时期的文学创作梦想又一次被激发了，她开始尝试写作，给报刊投稿。在她看来，目前这种丧偶式婚姻也好，起码，没人干涉她的爱好。可她心里却始终空着一块。

那天从医院回家后，点点很担心，专门向当医生的同学妈妈打听。反观老范，春节回来时看到妻子在上药，也没当一回事。在他心里，妻子一直是个独当一面的女强人。崔玉松的破溃处一直不好，无奈之下，她又去了妇幼医院，虽然还没有确诊，但她从医生的表情中察觉到了异样，隐约觉得自己是乳腺癌。她跟老范打电话提及这件事，他说让她不要瞎猜，便轻描淡写挂了电话。

傍晚，崔玉松将自己凌乱的心绪写在日记本里，却突然接到丈夫的电话，让她到昆明市四十三医院检查，说是已经联系好了。崔玉松想去省肿瘤医院。夫妻俩意见不合，为这事起了争执，崔玉松气得挂断电话。可没想到第二天一早，就看到风尘仆仆的丈夫连夜赶了回来，说要陪妻子去医院。看着丈夫脸上的疲惫，崔玉松的心猛地一酸。

住院取样活检时，崔玉松接触到了癌症病人。同病房有一个和她年龄相仿的妇女得了宫颈癌，切了子宫，疤都还没长好，乳房又出问题了，还得把乳房也切掉……她心灰意冷，整天在病房唉声叹气。一连几天，没有一个家人来看她，这让崔玉松看着都灰心。

这一次，老范一反常态，陪她会诊、取药，详细记录医生的医嘱。切除创口每隔几小时便要上药，老范细致地帮她上药。一周相处下来，崔玉松对他的敌意少了不少。

有天晚上，老范笨手笨脚帮她上药，崔玉松心里涌起一股愧疚：她忽然觉得对不住他，不能有一个好的身体陪他，反倒给他增加负担带来麻烦。于是她脱口而出：“如果真是癌，我不放疗化疗，也不想上班了，就想独自出去旅游，找个没人的地方离开。”老范猛地把她抱住：“瞎说，你一定没事的！”崔玉松感觉到他已然发福的身体在微微颤抖，那一刻她知道，他也在害怕。也许这就是夫妻的意义吧，福祸共担。

那晚，夫妻俩敞开心扉彻夜长谈。不论老范怎么安慰，崔玉松都忧心忡忡，她甚至胡思乱想：自己不在后，丈夫一定会重新开始新的生活。老范将食指按住她的嘴巴：“没什么大不了，我问过我同学了，能治，结果出来后咱去北京。”

绝症重启中年婚姻

2016年3月31日上午，确诊报告终于出来：恶性。医生说要立即做手术。老范在她面前打了很多电话，托人介绍，请延安医院和四十三医院的专家們看了检查结果，建议做手术，乳房是保不住了。

彼时女儿点点正在为出国备战考雅思。崔玉松跟老范提出瞒着女儿。老范不同意，说孩子大了，家里这些事她有权知情和参与。不等崔玉松多说，他便直接拨通了点点的微信电话，父女俩沟通后，一致决定去北京最好的医院做手术。

点点见她一副忧心忡忡的样子，安慰道：“妈，我跟爸商量好了，哪怕不出国，也要治好你的病。我爸说，可以申请公积金贷款，实在不行，大不了卖房子。”一席话，说得崔玉松泪流满面。

平时家里大小事是崔玉松在扛，治疗方案出来后老范有些沉不住气，他担忧害怕自责，一个月瘦了六斤。从不做饭的他，想着法给崔玉松做好吃的。崔玉松疼痛难忍的时候，他会轻轻给她揉捏缓解疼痛；无法自己吃饭的时候，他会将饭菜吹凉，一口一口喂给她吃。

去北京前夜，崔玉松将几本日记本交给丈夫。老范含泪看完妻子这么多年的心声，自责之余心生愧疚。这么多年来分居两地，他帮妻子分担得实在太少了。他握着妻子的手真诚地说：“对不起，让你受苦了。也许我是个粗心的丈夫，但爱你和女儿的那颗心，没有变过。请你给我机会，我一定好好改。”

2016年4月5日，崔玉松在丈夫的陪同下来到了北京307医院。在朋友的帮助下，两人到特需门诊找医生开了住院证明。可是等办完所有手续，交住院费的时候出问题了，说没床位，没法办理住院手续，老范立即打电话找人帮忙。

崔玉松跟在丈夫身后，这才知道丈夫为了送她去北京看病，辗转多地托朋友打听名医。他性子直，最不愿意求人，却为了给她看病，到处低头哈腰。他一言不发，却用实际行动爱着她。崔玉松的眼圈红了。

4月11日星期一，是崔玉松手术的日子。在北京的大姐早早赶来了，点点也请假来陪她，小叔子和他的妻子来了，表姐、侄女也来了。

当她被推进手术专用电梯时，老范跟着奔到了电梯口，麻醉师不让进。点点也紧紧拉着妈妈的手，眼眶红了。他们实在放心不下，仿佛是生离死别。

崔玉松乘电梯下楼时，老范和点点沿着步梯从九楼跑到三楼，可当他们到达手术室门口的时候，已经看不到崔玉松了。点点说她好紧张。老范一言不发，却紧紧抓着女儿的手。事后，点点对妈妈说：“爸爸的手上全是冷汗，却强笑着对我说，你妈一定没事的。可我看着，爸爸的笑像哭。妈妈，你老说爸爸不爱你，有没有一种可能，他其实爱你入骨，只是嘴笨呢？”

崔玉松的手术是左乳房全切加左腋窝淋巴结清除，手术很顺利。全麻醒来的时候，她已经躺在病房里了。那一夜，特别漫长，按照医生嘱咐，八小时之内，只能平躺不能动，连枕头都不准靠。她就那么平平地躺在床上，背上的包扎带硌得她极不舒服，浑身一点力气也没有，脚酸得要命，氧气的声音一阵一阵响起，血压器忽然裹紧了手臂，又忽然放开……

手术后身体的不适是一方面，心理压力再次像座黑黝黝的山峰压逼着她的脑神经。尽管术前几番心理挣扎，做好了思想准备，但乳房一旦割掉了，她又患得患失，没有乳房的女人，就是一个不完整的女人。老范仿佛看穿了她的心思，那段时间，一向沉默寡言的丈夫经常跟她谈心。

老范担心妻子吃不好，趁她休息时回出租屋做饭，她醒来时饭做好了，然后一勺勺喂给她。邻床的护工主动跟崔玉松说，自己在医院当看护这么多年，从未见过这么体贴、细致的丈夫。崔玉松心里涌起一股暖流，这才发现丈夫在自己心中的位置是如此重要。

崔玉松的母亲已是84岁高龄，身体不太好。崔玉松刚出诊断结果时瞒住了她。这次来北京做手术，老范告诉她，说是到北京出差，顺便检查身体。但是，老太太还是感觉到了。崔玉松手术期间，她每天一通牵挂的电话，崔玉松在一旁听着一本正经的丈夫“撒谎”，乐不可支。她忽然想到，自己和丈夫此前在电话里总是一言不合就吵架，也许自己的错更多，婚姻是需要经营，需要沟通技巧的。

大姐每次都坐两个多小时的车，为她带来营养餐，还给她讲古代文学史纾解情绪。崔玉松感动不已，大姐却告诉他：“你们家老范，挨个给我们发信息，让我们来陪你，还制了一份课程表呢！”崔玉松看着手写的课程表，心头泛起一阵暖流。

手术后的第三天早上，崔玉松忽然听到外面又喊又叫，乱成一团，一群人推着担架从门外经过。原来，十五床的病人去世了。一旁的病友说，是血栓，十五床太亏了，手术台上下来都还好好的，手术一天后，身边没有家人，想上厕所，自己起床进卫生间，由于血栓，头晕后摔了一跤，导致了死亡。

经过了这件事，老范和女儿愈发小心了，吃饭、办事都换着去，从来不敢把崔玉松一个人留在病房。

手术费和治疗费让两人积蓄很快见底，对此，崔玉松害怕最终人财两空，提出把剩下的钱留下来给女儿出国。老范宽慰妻子：“钱用完了才有动力去挣。你为我们这个家辛苦了，以后你做你自己。”

护妻使者催生炸裂小说家

一年多的时间里，8次化疗和15次放疗，崔玉松奔波在云南和北京两地，刀口开裂引起的恐惧与疼痛，呕吐、脱发、白细胞低下造成的副作用，一次次让她痛苦不堪，好在有丈夫陪伴在侧。

崔玉松病情稳定后，老范让女儿出国留学。老范放心不下崔玉松独自在北京接受治疗，提前办理了退休，在医院旁边租了房子。

治病的漫长过程里，老范鼓励妻子重新写作。崔玉松写一阵便体力不支，老范便扶着她出门散步。两人沿着租住小区外的冗道慢慢走着，感受着和煦微风，不禁生出一阵幸福。崔玉松挽着丈夫胳膊说：“以前我总怪你冷漠，其实是我们根本没有时间互相亲近，你只是不会表达。”老范轻抚她的后背说：“爱不是靠嘴说的，我更喜欢用行动表达。”他是妻子的司机、保姆、第一读者，两人如初相识般重新了解彼此，再爱一次。

点点来探望父母，看到他们相敬如宾的样子，也深受感动。崔玉松嗔怪他：“你爸总说等休息有空了，每天买菜做饭，带我到处旅游。没想到，要等我生病才实现。”结婚二十多年来，两人从未如此长时间在一起待过，崔玉松没想到，她这一病，把丈夫好好陪着自己的承诺提前兑现了。

回顾人生数十载，她感慨不已：婚姻除了爱情，剩下的，就是一辈子的这种陪伴了。她认为“薄情”的丈夫能夠在她大难时不顾一切陪伴自己，心中无比欣慰，胸部和腋窝的刀口也没有那么难受了。

患乳腺癌之后，崔玉松有了一种惶恐，觉得时间宝贵。她将担心告诉丈夫，老范鼓励她：“做你想做的事情，背后有我。”

于是，手术后在北京狭窄的出租房里，崔玉松忍受着术后的疼痛和左手不能敲键盘的不适，决定提前实现自己的文学梦想：开始写小说。

在丈夫的鼓励下，崔玉松慢慢上了路，且成绩喜人，呈“井喷状”发表，病中写成的小说处女作《不见悲喜》一年后在《滇池》杂志发表。

2020年4月，国家级文学重刊《当代》上发表了崔玉松的中篇小说《羊啊羊》。同年10月，她的日记体纪实文学《跟着乳房去流浪——我的病中日记》由山西人民出版社出版。

2020年11月28日，云南省曲靖市图书馆里，崔玉松与书友分享自己与病魔抗争的人生感悟。台下的观众里，她一眼就看到了丈夫老范，望着丈夫炙热的眼神，她说道：“当我第一次从诊断医生的嘴里听见‘乳腺癌’这三个字的时候，心里飘过的第一个词，不是死亡，而是流浪。经历病痛之后，我这样看待生命：不是死亡，而是流浪……”

老范将她的情况告诉相近的文友。编辑、作家等人纷纷送书、探视和鼓励，让崔玉松得到了很大的慰藉，身体康复很快，不仅没有被病魔击垮，反而佳作频频。丈夫的爱如一盏灯，重新照亮了她的生命。

2022年，是崔玉松小说创作的丰收年，她共发表了四篇小说，其中，中篇小说发表在著名文学刊物《十月》，被评为云南省年度优秀作品。

受到妈妈的鼓励，点点考研后又攻读了博士学位。2023年，博士毕业后的点点被云南一家知名高校录用。而在老范的陪伴下，崔玉松经过数次复查，目前身体各项指标均正常，母女俩在各自的赛道上昂扬向前。老范成了她们的大后方，成为母女俩的坚实后盾。