欧洲漫画里的嬉笑怒骂

刘晗

墨比斯

埃尔热

法国漫画家墨比斯（1938-2012）的成名作《蓝莓上尉》。

和商业味浓厚的美漫、日漫相比，欧漫以针砭时弊的文人精英气质脱颖而出，这和他们的受众群有密切关系。正如鲁迅先生在《漫谈“漫画”》中所言，在欧洲“漫画虽然是暴露、讥刺，甚而至于是攻擊的，但因为读者多是雅人，所以漫画家的笔锋所向，往往只在那些无拳无勇的无告者，用他们的可笑，衬出雅人们的高尚来，以分得一枝雪茄的生意。”欧洲人的性情乐观热情，热衷自嘲自讽，决定了漫画风格，为漫画创作提供了丰富内容和表达对象。

漫画作为一种洞察历史的方式，在于图像跨越了语言、种族、阶层的局限，避免言论可能造成的危险。史学家爱德华·福克斯的《欧洲漫画史》将漫画当作文化现象来考察，揭开精髓之所在：“漫画的本色将保持下去，永远保持下去：安慰者、告诫者和战士——在通往未来的道路上，永远是向上的。它将和太阳一起照亮人类还将继续进行的这条艰辛的旅程；它将永远带着不疲倦的双手与人类同行，冲击在人类脚下出现的障碍和中世纪的世界观，把它们扫除；它是永恒进步和发展的一名自豪的先锋，人类走向善良和美好的开拓者。这就是它面对历史做出的道德宣言。”

1929年，比利时漫画家埃尔热随笔一挥，一个圆脸豆豆眼，前额留有一小撮金色刘海的旅行者跃然纸上。这个看上去其貌不扬的朋友不仅陪伴他走过了半个多世纪，也成为全球家喻户晓的漫画人物。埃尔热为他取名“丁丁”，这个悦耳动听的称呼在—法文里却是“无意义”，但也正是因为平凡才赋予他成为每个人的可能。

幽默是不甘心被生活奴役的人们秘而不宣的解药，漫画如一枚泡腾片，落入白水般的平淡情境，泛起的笑料仿佛瞬间浮起的香甜气泡，戳破了暗藏的玄机。

丁丁首次亮相于法国《二十世纪报》副刊，自学成才的埃尔热以漫画报道新闻的手法颇受读者欢迎。一战后的欧洲褪去了19世纪的辉煌，民众充满了危机和幻灭感，丁丁周游世界各地的冒险故事，重燃起读者对异域风情的好奇。二战后，欧洲漫画家普遍放弃了对“美漫”的模仿，转而从自身经验中寻找创作素材。《丁丁历险记》里所有不着边际的幻想，源于一战时德国占领布鲁塞尔期间，埃尔热被困在家打发时间的即兴之作。从小男孩反战的朴素想法到演员帕勒·哈尔德环球之旅赋予的灵感，丁丁幽默诙谐的探险故事日趋成熟。时至今日仍热销全球并登上了大银幕，粉丝们的深度解读延伸出了“丁丁学”，埃尔热也因此被誉为近代欧洲漫画之父。

身为年轻记者的丁丁，和他形影不离的伙伴小狗米卢，在旅行途中惊险刺激的经历数不胜数：在前往非洲采访的路上摆脱追杀、登陆南美洲寻找从博物馆失窃的木雕像、调查苏格兰神秘黑岛城堡里的伪钞团伙、为摩洛哥政府追缉贩毒集团，甚至登月球考察……惩恶扬善无所不能的理想化人格，吸引着一代代读者跟随他的脚步探索世界。当你遇到困难时，阿道克船长的鼓励亦在耳畔响起：你要为自己在乎的东西去奋斗。就算前面是墙，你也要穿过去！

丁丁也曾到访过中国，在《蓝莲花》里他收到一封神秘来信，前往上海去找一个名叫“平野松成”的人。在租界里，他目睹了洋人的飞扬跋扈。在民间组织的帮助下，丁丁揭穿了平野的间谍面目和日本政府的阴谋。埃尔热力求作品的呈现基于史实，在调研中结识了留学生张充仁，后来张充仁化身“小张”出现在漫画里。这部作品的纪实描写，在某种程度上改变了欧洲对中国人的刻板印象。埃尔热与张充仁的合作不仅增进了彼此的友情，还在欧漫史上留下了浓重的一笔。

所谓父爱无言，深沉如山。这正如风靡全球的漫画《父与子》，全篇没有一句对白，却毫不影响读者理解父子在日常生活中相处的幽默。在德国漫画家埃·奥·卜劳恩笔下，童心未泯的光头胖爹和古灵精怪的刺儿头儿子，一个憨厚慈祥，一个顽皮可爱。他们的亲密互动之所以动人，都源于作者与儿子克里斯蒂安的生活经历和真实写照。

《父与子》自20世纪30年代在《柏林画报》连载，至今历久弥新，成为世界上流传最广的亲情漫画，同时也稳坐漫画界全球销量过亿的宝座，足见这些温暖的片段曾让多少家庭向往。学院派的卜劳恩擅长政治漫画，一向以讽刺笔触著称的他因希特勒的上台丢了饭碗，一度郁郁寡欢。为了维持生计，他以家乡的名字作为笔名重新复出。今天的德国卜劳恩市依然矗立着《父与子》里的人物雕像，这个网红打卡地不仅为纪念这部跨时代的作品而建，更为了让人们在大笑过后，不要忘记卜劳恩历经磨难对艺术的执着追求。

《父与子》里的质朴情感和欢乐氛围渗透着生活智慧和哲理，父子的“反差萌”让人忍俊不禁。父亲经常和儿子一起爬树、做游戏，潜移默化传递善良乐观、积极向上的态度。他以身作则教育儿子，打扰了别人要真诚道歉，但不需要用别人的错误惩罚自己；当别人需要帮助要及时伸出援手，但也不要犯“农夫与蛇”的错误。

难以想象，这部轻松的德式小品竟是在窒息压抑的恐怖岁月里创作出来的。正如电影《美丽人生》中临刑前还在为儿子做鬼脸的父亲，《父与子》的连载也给高压暴政下水深火热的人们以精神慰藉，卜劳恩和他的家乡也因此为更多人所熟知。不幸的是，卜劳恩最终没能逃脱法西斯的魔掌，刚走上事业巅峰的他惨死狱中。为德国而画，把孩子抚养成人是他临终的心愿。《父与子》的故事代代相传，而现实中绵密真挚的爱却戛然而止，令人唏嘘。

克里斯蒂安去世后，与父亲合葬。这对父子终于在另一个世界重聚。对于这一切，卜劳恩似乎早有预料，正如《父与子》的结局，父子手拉手消失在远方，化作月亮和星星。

早期的欧漫大致呈现出三种风格：简单的示意線条、逼真的现实主义以及动感十足的运动派。到了20世纪60年代，欧漫则延伸出比以往更多元化的题材，科幻主题大行其道。例如法国艺术家马里翁·法约勒以超凡脱俗的气质将欧式成人漫画推向极致，荒诞的笔触直击当代两性交往中难以言喻的禁忌。在她导演的纸上戏剧里，男女主角在叙事空间转场表演默剧，阐释人性善恶，爱情得失。就像她的实验性宣言，“我的角色是沉默的。他们是物体。他们可以像玻璃花瓶一样破碎；像蜡烛一样被吹灭；像谜题一样留有悬念；像蛋糕一样被切开；像盆栽植物一样浇水……他们是玩具，是体现想法和概念的谦卑的木偶。他们没有声音，没有名字，没有过去，与自己的身体交谈，提出关于事物的疯狂理论。”

在如今的卜劳恩市街头，矗立着一座“父与子”雕像，已经成为网红打卡地。

同样有着“黄金时代巨人”之称的法国国宝级大师墨比斯打破了传统风格，在他的描摹下，漫画一扫往日幼稚、不成熟的印象，高耸入云的摩天大楼、奇异的工业机器等超现实概念的植入，描绘了未来科技城市的模样。他的成名作西部漫画《蓝莓上尉》以及《封闭式车库》《伊甸园世界》等一系列作品，无论故事情节还是人物塑造，细腻逼真程度堪比电影，至今仍是无法逾越的经典，他的风格影响了乔治·卢卡斯、吕克·贝松在内的一批后辈艺术家。

墨比斯的画风也对日本的动漫人产生了巨大影响，作为众多日漫大咖眼中的线条大神，他惯用短线取代点，营造出有质感的纹理层次。手冢治虫将他用虚线呈现阴影的技法命名为“墨比斯线”，将线重叠的阴影称为“墨比斯云”。宫崎骏则视墨比斯为灵感偶像，深深折服于他“以最单纯的线条构造出孤独、高傲空间感”的技艺，《风之谷》的构思就来自《阿扎克》梦境般的天马行空。

时至今日，作为社会百态的缩影，漫画映射着世态炎凉，当弥漫的战火消散，生活不再颠沛流离，艺术家们如何在社会进程里找到创作的支点？尤其是随着虚拟技术时代的来临，究竟是人工智能助力艺术，还是艺术家丧失想象力之后的最后一根稻草？谁借鉴了谁似乎早已傻傻分不清楚。

（责编：常凯）