“个人笔记本”中的一片“叶子”

小说《叶子》似乎希望通过虚构这一书写行为，将“我”与“叶子”联系起来，并试图框定“叶子”这个人物，但最终，作者觉察“叶子”难以被框定。类似庐隐《东京小品》中对日本妇女的观看，“我”对“叶子”的原初观察，近似一种人类学的“参与性观察”（Participant Observation）。

正值千禧之交，“我”在大学毕业的空档期悬搁了职业选择，“我”几乎不再行动，凝缩为现代文学“风景”装置中经典性观看之眼：“我喜欢站在客厅的落地窗前面，看一会儿下面那条被近午的太阳光照得闪闪发亮的小街”。街道寂寥，只偶尔有老人、小孩或家庭主妇出现再隐没，“我感觉生活就是这样寂寞，又空茫茫不知所向”。“我的世界”的空洞化，反而催动“叶子的世界”向“我”敞开。“我的世界”如同“我”时常吃的潮汕粥，而“叶子的世界”则充满异类的活力，“有时过于赤裸、粗野，令人不适，但也猛烈、新鲜、刺激”，恰好充当佐粥小菜。“我”对叶子及其友人的考语几乎是业余民族志式的：开连锁鞋店的男人“粗音大嗓，举止像个小贩儿”，另一个男人“穿着夏威夷衫和短裤，举止没那么鲁莽，却带着明显的傲慢和轻浮”，同乡“妆都画得很浓，粉底涂得白而厚”。叶子本人还引出一段福建人“下南洋史”。相较“参与性观察”所要求的悬置预设，“我”却不时跳出叙述，并展现个体的“异乡人”体验：叶子是因刚到新加坡不久，故而才会有“认亲”的兴奋。

“我”一方面将自己与叶子置于女性共同体，几乎借助男性对女性的欲望凝视而将叶子爱欲客体化（Erotic Objectification）——这并非指“我”会与庐隐同样分享隐微的同性情谊，而是指在面对熟悉中的陌异时，由于难以调动从前的认知结构消化这种陌异，便不得不借助男性对女性的欲望化观看。文中频繁写到叶子“体态丰满”，“我”对叶子的初印象则是“爱笑”“斜睨”等“可爱的卖弄风情”：“尽管我是个女孩儿，也觉得这很让人喜欢”。另一方面，在男性占据性优越和经济支配地位的世界中，这种模糊的亲密欲望却在女性被商品化的羞辱处境中被迫分裂，转向“叶子和我们不是一样的人”。“我”拒绝叶子的服饰建议，“我才不稀罕女人味儿”，勉强接受了镯子却不慎磕碰出裂痕。

“我”始终有形塑自我的道德诉求，叶子则不仅超越了既定的道德律令，甚至并没有一个“内面的自我”加以检视。这并不是说相较名牌大学毕业、有启蒙知识、平權观念武装的“我”而言，叶子就是前现代、反启蒙，因而也是“低级”的，而是说，“自我”正是在观察、书写、与他者的对比结构中被构造而出。叶子的自我则是在和“我”的闲话、“我”目击的叶子与他人的闲话中显现的。叶子生活于同乡社群熟人团体，闲话本就是“群体边界的标记”，它由大量的闲话、传说与流言构成知识库（Vaststore），蕴含着社群内部共同遵循的道德规范、价值观念与交往规则。于是，并不是在“我”的考语，而是在叶子的闲话中，南洋移民的历史和当下共现。

相比“事件的精彩”，张惠雯强调“人的存在的精彩”：“人们喜欢感慨地说‘现实比小说精彩’，这个‘精彩’往往指曲折离奇、炫目刺激的效果。不过，真把现实中的各种精彩事件搬进小说里去，那小说倒未必好看。小说的精彩和现实的精彩是不同的。”①《叶子》便是“叶子”存在的精彩。叶子并不诞生于纸面的反思与比较中，而是长在“闲话”中，在“我听说呀”、后厨打工经验的自述、开服装店的梦想、“真想睡他一下”中，在口头而非书面的语言土壤中。叶子是活在“闲话”所指涉的现实结构中的人，是充分朝向全球移民、传统社群结构变迁、女性情感劳动资本化等危险而蓬勃的外部生活，而非文学性的内面自我的人。

《叶子》或可被认定为《在南方》的延续，置于宋明炜归纳的张惠雯创作第三阶段：“《在南方》这本小说集里的每一个故事，都是关于生活在南方的异乡人”，文中充满“人们内心的机关，秘密的眼神，言语和思想的错位、误会、怀疑，因为恐惧而不敢去追求自由和幸福”②。然而，未能和叶子同样投入外部生活的“我”在寒冷的波士顿回忆湿热的新加坡，借助“反差的特殊效果”③，这与其说是“伦理自由”，不如说是一种“自我的伦理”。“我”的观察、书写在使自我主体化的同时，也使自我客体化，使“人自身就是行为的对象，也是行为实施的领域，是行为工具，也是行为主体”④。《叶子》近似福柯分析的希腊时期的“个人笔记本”，它不只是“我生活里的一段秘密”的记忆辅助或友谊淡化后的替代品，还是“构成一种材料和框架以便反复地进行这些训练：阅读、重读、沉思、与自己及他人交谈”⑤。经由书写，张惠雯为自己构造“生命伦理逻各斯”和“有用的话语装备”。带着对“每个人都是一个孤岛”的承认，落入书名号中的叶子，仍可为“我”提供“从生活那里扳回一局”的可能性。

作者简介：李舒扬，北京大学中国语言文学系博士。

责任编辑 韩新枝 张烁