“临界”状态的深描

张惠雯的写作有着稳定的艺术品质。从题材所涉地域来看，她的视野一直凝注于中原故乡小城、读书的新加坡以及成家后的美国这三个地方，但她并不拘囿于某一地理空间或所谓的“地方性”“世界性”之说。在我看来，她的叙事动力与感觉阈限始终围绕着一个指向或者说一种状态，那就是人们的情感如何在生存、文化、观念、阶层等不同力量的夹击下显示出丰富的形状与质地。

我将这种因多方力量的交错而产生的状态称为“临界”，一种因迥异于平淡日常的波动、压力、紧张而短暂持存但又具有无限可能性的状态。《叶子》便是这样一个对“临界”状态施以深描的文本。小说以新加坡和“千禧年”为背景，讲述“我”与叶子的故事。小说一方面展现了“我”的临界状态：毕业了尚未找到工作，单身着成天游逛，就连最渴望的事——“写出一篇好小说”也处于被期待而未付之实践的状态；另一方面，“我”与叶子的相识也处于“临界”区域：两个人的身份、生活与价值认知相去甚远，一个是“正派”“清纯”的大学毕业生，一个是被新加坡男人包养的“金丝鸟”。仅仅因为租住在同一栋楼而偶然相识，有过几个月的相处时光，并且那之后再没有也不可能相见，因为“她生活的那个世界和我的世界不太可能再有交集”，真正称得上是一场“萍水相逢”。

《叶子》的叙事结构亦有独到之处，它不是以情节或人物性格来展开，而是选择了几个不同的场景作为情节的发生地，从而推动着“我”对叶子的认知不断朝向深处打开，与此同时敞现出了“另一种生活的秘密”：或与叶子及其“资助人”白先生在电梯开门的一瞬间偶遇，或接受叶子的邀请和她的朋友们去东海岸度假，或在地铁和咖啡馆里谈论独属于女性的见闻，或陪她携大量现金去“红灯区”芽笼取高价护照，或在她的温馨小窝和她像闺密一样争执穿衣打扮的心得……

读者可能会注意到，这几个场景的选择并不随意，而是有着作者的精心安排，既有私人空间和公共空间，也有远离日常生活的旅游区，甚至还有“我”永远不可能去的“鱼龙混杂的法外之地”。对每一个场域，张惠雯都以擅长的细笔描摹功力进行勾勒和塑形，充分展现出两个人因生活和价值观念的不同而产生的剧烈冲击。最靡费笔墨的是海边度假，全然暴露出了“我”与包括叶子在内的“他（她）们”之间的巨大差异。最“惊险”的当属芽笼之行：在僻静小巷和“猥亵的气氛”中，两个年轻女孩被不怀好意的男人们“凝视”，取护照时如同违法犯罪的惊心动魄，以及作为陪同者比当事人还要紧张和耻辱的强烈感受。

每一个空间、每一次与叶子的相处，都充满了因巨大分歧而带来的叙事张力。在张惠雯过往的小说中，这种好奇于“临界”状态并进行细致探索的叙事趋向也明显存在，比如在《朱迪》《黑鸟》《醉意》《场景》《岁暮》《关于南京的回忆》等小说中，那些隐而未发或发而未果的情感成了叙事的主体。她的笔力如同“扫描仪”和“显微镜”，对不同的情感状态进行切片和反复观察，并试图“运算”出人们在临界状态中的情感阈值。

需要注意的是，张惠雯擅长写“临界”状态，但她会以极强的控制力度阻止它们进入“爆发期”。也就是说，大量笔墨都集中在“爆发”之前。在《叶子》中，虽然“我”完全不认可叶子的所作所为，甚至在芽笼之行中愤怒和羞耻至极，但也只是“冷着脸一言不发”并在之后的几天里避免和她见面，如此而已。这固然是叙事延续的需要，但亦是一种写作姿态或者说性情和价值轴心的持守。在关于“临界”状态的书写中，最典型和精彩的当数《朱迪》。小说对可能陷于不伦的情感的每一寸变化都进行了精密刻绘，并想方设法通过各种意外不断延宕临界点的到来，直到小说结束，张力依然饱满，情感也依然处于未确定状态，一种富有想象力的开放性结局。

与《朱迪》相比，《叶子》的结局明快得多。叶子以满满的“收获”表明，她的终极目的并不是留在新加坡，而是“衣锦还乡”。她不但从“资助人”那儿拿到了20万元新币，兑换成人民币是100万，这在2000年可是一笔巨款。她准备回福建买房开服装厂，而且白先生还告诉家人自己以后会去福建投资一些项目，叶子可以说是“人财两得”。这个有别于绝大部分“包养”故事的结局或许有真实的原型。但更重要的是，張惠雯可能想做一次尝试，就让“金丝鸟”落地一次，让残缺圆满一回，让那些“想从生活那里扳回一局”的女孩们得偿所愿，有何不可呢？小说中所彰显的叶子的热情、活力和生命力，或许正是叙述者“我”所暗羡的，而结尾处的“我真的从没有邀请叶子来过我住的地方，也从来没有把这个‘秘密’的朋友介绍给我的室友们”一语也掀开了她不无愧疚的心境之一角。

《叶子》采用了第一人称故事内的叙述方式，这意味着叙述者既是参与者，又是观察者。这种“分身”形态在张惠雯以往的小说中亦可见到。或许是叶子那迥然有别于叙述者的身份让其产生了孩童般的好奇“探秘”之心，描写她、旁观她、嗔责她、评议她，进而让叙事生出丰富的气息与层次。

当然，《叶子》因题材的独特性可以有若干种读法，比如叶子的身份和处境就足以孵化出一篇篇关于性别与资本、道德与欲望、跨国与越界等主题的阐释，也许更能挑亮小说的现实意义或道德教育内涵。不过，在我看来，小说中最迷人的依然是张惠雯张弛有度、纤秾合宜的叙事状态：放逐道德判断，在不同边缘的缝合之处游走，采撷那些未必合理甚至未必“合法”的人性的碰撞、情感的博弈激起的亮光或微芒，然后一寸寸地雕琢，反复地精修。

张惠雯为什么如此喜爱“临界”状态呢？我猜测，这可能是因为她和大多数“70后”一样，人生波澜不惊，因此内心极度渴望一些异质性、陌生化的激烈感。这种渴望在《叶子》中表露无遗，它以“元小说”笔法道出了叙述者/作家的内心诉求，虽然明知“每个人都是一个孤岛”，但“作为未来的小说家，我应该对任何一种生活任何一种人都保持好奇心、去观察并试着了解它”，毋宁说这是张惠雯一以贯之的写作宣言。这或许是她的小说虽然不那么“抓马”但充满了细小抓力因而能够吸引那些注重内心细节的读者的原因吧。

作者简介：曹霞，北京外国语大学中国语言文学学院教授，博士生导师，主要从事中国当代文学研究，主持国家和省部级课题5项，出版《中国当代文学批评（1949－1976）》等专著3部，合著编著5部。在《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》《文艺争鸣》《当代作家评论》等刊物发表论文多篇。