鼓一张

冯骥才

天津卫的杨柳青有灵气，家家户户人人善画。老辈起稿，男人刻版，妇人染脸，孩童填色，世代相传，高手如林。每到腊月，家家都把画拿到街上来卖，新稿新样，层出不穷，照得眼花。可是甭管多少新画稿冒出来，卖来卖去总会有一张“鼓”出来。杨柳青说的这个“鼓”就是“活”——谁看谁说喜欢，谁看谁想买，争着抢着买，这张画像着了魔法，一下子能卖疯了。

镇上有个做年画的叫白小宝，他祖上几代都干这行，传到他身上，勾、刻、印、画样样拿得起，就是没有出新样子，只能用祖传的几块老版印印画画。比方《莲年有余》《双枪陆文龙》《俏皮话》，还有一种《金脸财神》。这些老画一直卖得不错，够吃够穿够用。可老画是没法再鼓起来的，鼓不起来就赚不到大钱，他心里憋屈，也没辙。

同治八年（1869年）立冬之后，他支上画案，安好老版，卷起袖子开始印画。《莲年有余》中白胖的小子抱条大红鲤鱼，后边衬着绿叶粉莲。这画许多画店都有，大同小异，每年都能卖到两千张呢。这天后晌，白小宝印画累了，去街上小酒馆喝酒，同桌一位大爷也在喝酒。杨柳青地界不算太大，镇上的人谁都认得谁。这大爷姓高，两人边喝边聊。说到了画，说到今年谁的画会“鼓”，高先生信口说道：“老白，你只吃祖宗饭是鼓不出来的。”这句话像根棍子戳在白小宝的肋骨上。他挂不住面子，起身回家。

一路上越想越气，气自己没能耐。进屋一见画案上祖传的老版，气上来，抓起桌上一把刻刀上去要把老版毁了。老婆赶紧拉住他，他随即迷迷糊糊醉倒在地上，不省人事。

转天醒来一看，糟了，祖传的老版——《莲年有余》真叫他毁了，带着版线剜去了一块。再细看还算运气，娃娃的脸没伤着，只是脑袋上一边发辫上的牡丹花给剜去了——原來脑袋两边各一条辫，各扎一朵牡丹花，如今不成对儿了。急也没办法，剜去的版像割去的肉，没法补上了。眼瞅着这两天年画就上市了。好在前天已印了一千张，只好将就再印一千张，凑合着去卖了。

待到年画一上市，稀奇的事出现了。买画的人不但不嫌娃娃头上的花儿少一朵，不成对，反而都笑嘻嘻说这胖娃真淘气，把脑袋上的花都给耍掉了，太招人爱啦！这么一说，画上的娃娃动了起来，活了！于是你要一张，我要一张，一千张像一阵风刮走了。白小宝手里没画了，只好把先前印的双辫双花的娃娃拿出来卖。可买画的人问：“昨天那样的卖没了吗？”他傻了：“为嘛人人都瞧上那个脑袋上缺朵花的呢？”

晚上回来赶紧加印缺朵辫花的《莲年有余》。画一摆出来，转眼卖光。一件东西要在市场上火起来，拿水都扑不灭。忽然一个街坊来说：“老白，全镇的人都嘈嘈着，今年你的画鼓了！”然后小声问，“这张画你家印了几辈子了，怎么今年就鼓了呢？”

白小宝只笑了笑，没说，他心里明白。可是往深处一琢磨，又不明白了，怎么少一朵花反倒鼓了？

年三十晚，白小宝一数钱，真是发了一笔不小的财。

他盼着转年这张画还鼓着，谁知转年风水就变了，虽说这张画卖得还行，但真正鼓起来的就不是他这张了，换成一家不起眼的小画店“义和成”的一张新画，画名叫《太平世家》。六个女人在打太平鼓，那张画也是没看出哪儿出奇的好，却卖疯了，天天天没亮，义和成门口买画的人排成队挨着冻候着。

（选文有删改）

名师点评

小说开头部分介绍了天津卫的杨柳青年画。在第二自然段插叙了白小宝祖传做年画的家世背景，老画是没法再鼓起来的，鼓不起来就赚不到大钱，他心里憋屈，也没辙。这就为下文写年画鼓起来的情节发展做铺垫。白小宝在高大爷的影响下不小心毁了老版，使创新的画鼓起来了。结尾写新画热卖的情景，使小说的情节波澜起伏，呼应题目和开头。