戚山山 ：建筑设计，就是用自己被爱过的方式去爱别人

王秋璎

戚山山

戚山山14岁就出国留学了，住在美国东部大西洋沿岸维吉尼亚州66号公路旁的两人间宿舍里。宿舍一排两间，4人共用一个厕所，宿管对她们很关心、很爱护，但同时也很严格：衣服的陈列，大小要从短到长、颜色需从浅到深，衣架间隔两手指；鞋子得三双三双对齐；书桌必须摆放有序，桌面上只留有学生手册；浴室龙头、坐便器、洗手池和地板的清洁擦拭抛亮，要4人每天轮值。

这段求学经历构成了戚山山对于空间、房子、建筑的第一印象：“空间只有做到干净、有序，所谓情感的内容才能够涌现。”这个认知成为后来知名的“松赞”滇藏线酒店系列项目的设计根基。“建筑是人和世界沟通的方式之一，它也是人们看世界的一个窗口。”戚山山说。在她看来，我们住在怎样的居所，就会怎样看待我们所处的世界，就这个层面而言，建筑师是一份传递爱与喜悦的工作。不管在哪，戚山山始终坚持践行着这一点，而且每当想到这点，她内心的职业自豪感就会油然而生。

建筑师戚山山有份漂亮的履历：本科就读于美国哥伦比亚大学，硕士四年就读于哈佛大学，国际著名建筑师王澍是她的老师；2013年创建个人建筑事务所，同时在浙江大学和中国美术学院教书。这样一位过五关斩六将的学霸，回忆起自己的求学经历，脑海中第一个浮现的瞬间却是：实习时还不会使用CAD（建筑专业绘图软件），对未来感到很慌乱。

大二时，戚山山在哥伦比亚大学第一次上建筑创作课，老师留给大家的任务是去纽约大街上拍路人的脚后跟。“我们在外头跑了一下午，拍回来一堆脚后跟和脚印，再根据脚步的节奏、方向、交汇的对象拼贴出一组镜头，然后讲自己的表达和意图，就像是电影创作。”戚山山说，“课堂上老师很少讲如何画建筑，更少讲如何建房子，只是给大家放电影，希区柯克、伍迪·艾伦，让大家去感受那些杂乱无章的镜头序列，去讨论电影里的结构、视觉、深层意义，从而感受建筑。”

上了两年课，戚山山还是有些疑惑，问系主任：“建筑的定义到底是什么？图纸有绘制标准吗？”系主任讲：“你继续拍脚后跟，继续拼贴吧。”

系主任认为，建筑师的图纸不是教出来的，就像写文章和拍电影，有了自己的表达，自然就知道怎么画了，而且还说，“建筑是让我们洞察世界的一扇窗，我们训练的是如何形成自己的方式，去打开这扇窗。”

也是从那时起，戚山山意识到，建筑是有记忆的，可以折射出人对社会的思考和表达。

“建筑有意思之处就在于它本身跟建筑无关，在建筑之外。”求学历程中，戚山山接触过无数学科，对这个世界充满着好奇，她上过哲学课和社会学课，研究过人类学和生物学，还拿了天体物理和艺术史的双辅修。现在回想起来，她觉得建筑的学习是最具挑战的，没有标准答案，需要终身探寻。

回国后，戚山山独自带领团队做项目，内心由衷感谢学生时代老师对自己一切抽象的训练，她说，“建筑是建立时间与空间的连接，建筑师创造时空进行叙事，从这个维度来讲与拍电影写文章的思路是一樣的。”一个建筑群落出现在远处，大家先察觉到什么，再感知到什么，会产生怎样的记忆，都蕴含着建筑师的思索与表达。在云南腾冲“安之若宿·山”这个民宿的设计中，戚山山没有设计物理门，而是让飞廊的纵深和天梯的延伸充当门，试图传递一种关于“空间和界限”的探讨。

“是那些跟拍脚后跟的训练，让我拥有了创造性的观察方式，懂得探索空间展示的无限可能。”戚山山说。

建筑师是一份高度融合感性与理性的职业，戚山山身上的艺术细胞和感性来自从事文化工作的母亲，理性、严谨和乐观则来自父亲。14岁出国前，父亲常开车带她游玩，拿着纸质地图，走到哪里地图买到哪里，每次旅行都像是历险记。有次，车卡在悬崖边，父女俩命悬一线，但事后讲起来，只当玩笑和奇遇，完全忘记了当初的艰险。

2013年，戚山山29岁，做梦都想回到魂牵梦绕的西湖边，回到生她养她的这一方土地上。一路顺风顺水地长大，名校毕业、事业有成，戚山山深知自己得到太多，也一直被幸运眷顾，她想把幸运传递出去。于是那一年，她做了个重大决定：毅然放弃国外的高薪工作，回到国内发展。她说：“在国外是可以做一个体面的白领，但自己对于社会的作用没有释放出来，回来才能够做更多。”

对于建筑行业而言，2013年是一个转折点，彼时，城市建设已经趋于饱和，高楼林立，高新科技区也规划完毕。

戚山山觉得，自己需要重新找到构建人、建筑、自然和社会的微妙关系的实践方式。她说：“一批居住在一线城市里的人，开始向往诗和远方，那我觉得，我可以去为我们的乡村做点什么。”

前期调研时，戚山山发现很多乡村建设是破坏性的：庞大的景区化圈地建设，已不是乡村振兴的最优方案，带来更多的是环境污染和雷同的商业模式，热闹一时，却不长久。在她看来，好的乡村建设不是建设，而是“振兴”，更是环境、人文、经济的 “可持续”。比如，带入真正有机的生活方式，与城市的快或乱节奏生活相抗衡；用创新的本土产业带动年轻人回流，让他们在家乡找到生存之路。当然，最重要的是借用自然中的山水、景观与人文事物，帮助人们调整到最好的状态。

戚山山回國后接触到的第一个项目是“西塘·九舍”民宿，在这个 1000 多平方米的小体量项目中，她构建了一个有廊桥和巷弄的“小桥流水人家”般的微城市，让古镇的自在生活感得以延续和新生。

戚山山创立的STUDIO QI建筑事务所里有不少女性建筑师，她打破建筑行业男性占据主导优势的刻板印象，鼓励年轻的女性建筑师参与创意设计工作，还带领她们一起加入乡村复兴和民宿集群建设团队，在陕西、宁夏、内蒙古、云南甚至很多偏远地区去建设祖国的大好河山。

决定到高校教书是戚山山的一种反哺行为，她说：“我人生中大多数很好的际遇都是别人给的，我不想当一只只吸收不释放的寄生虫，我要去给予更多、付出更多。”

戚山山喜欢运动。高中时，她打了四年的秋季排球和春季垒球，高四时做两队队长；到了大学，她坚持跳舞和跑步。直到现在，她依旧维持着运动的习惯，每天两小时的高强度复合训练，通过甩绳子和打拳击等来增强心肺功能和身体的敏捷性。

2016年，戚山山成为松赞酒店系列的首席建筑师。设计前期，戚山山两年内跑了几十趟西藏，在西藏，她每天要在海拔数千米的高原场地跑几万步，其程度堪比转山。

有时，她会自我调侃：“可能是因为我的身体素质好，才能跟得上4000米海拔上的建造节奏。”

在整个设计环节中，最让戚山山感到骄傲的是为员工设计的宿舍。“如果想要让员工像对待家人一样去对待客人，首先就要像对待家人一样对待自己的员工。”

在松赞，许多员工从小在村子里长大，文化水平不高，最小的只有15岁，常规酒店管理培训并不适合他们。如何让他们将生活中“为客人端茶倒水、切西瓜”的乡土待客方式转化为对住客的服务意识呢？

戚山山设计了舒适的员工宿舍，并在宿舍里安装了智能抽水马桶，让员工感受“待客之道”。在设计思路里，抽水马桶照顾到的不光是舒适度，还有洁净卫生需求，让每位员工在打扫客房时，都懂得“盖上马桶盖冲厕所，病毒不会涌入空气中”。

“我们营造自己的居所，而后居所塑造我们。”这是戚山山十分认同的一个观点。在松赞，出现在游客眼前的第一栋建筑不是贵宾厅，而是员工宿舍，那是最显眼也是视野最好的地方。员工将宿舍收纳齐整，在里面摆放家人照片，互相分享美食……每天清晨，推开窗，他们和远道而来的客人彼此照面、打招呼、交流，就像在共享一种自然又友好的生活。

“我们常常说建筑是一种思维方式，这间员工宿舍就是一个案例。”戚山山说。有时，在大学课堂上，戚山山会跟学生分享住宿舍的经历，那些共居的日子，让她感受到了被爱、团结、秩序，同时也让她变成一个更好的人。“松赞很多员工的年纪，和我当年留学时的年纪差不多，我想在建筑的规划中，帮助他们成为一个更好的人。”

戚山山还记得，某一年新年前夕，她为松赞的青年人录制了一段音频，跟他们分享这间员工宿舍，它承载着设计者和参与设计的人对他们美好的祝福与期许。而这也正是建筑设计的要义——以自己被爱过的方式去爱别人，将美好的生活理念不断传递下去。

哥伦比亚大学“百年学者”，哈佛大学彼特莱斯基金获得者，建筑学博士。STUDIO QI 建筑事务所创始人，浙江大学副教授，中国美术学院毕业设计导师， 美国AIA注册建筑师协会会员，松赞集团首席建筑师，全球可持续女性先锋。代表建筑作品：松赞酒店系列、黄河宿集·飞茑集、秦岭宿集、草原宿集·飞茑集、安之若宿系列、百米食堂。